楚雁潮已經(jīng)在寒假里譯完了魯迅的《奔月》，幾經(jīng)修改，才算定了稿。接著又趕譯了《理水》和《采薇》，開學(xué)之前有了一個草稿，還沒有來得及推敲，他想干脆先放一放，等把《故事新編》中的八個短篇都譯出來，然后再從頭做一番通盤的加工、潤色。于是又動手澤《鑄劍》，但是開學(xué)之后，進展就大大地減慢了。他不但是一年級的英語教師，而且還是他們的班主任，他得對這十六個學(xué)生負(fù)責(zé)，就像他做學(xué)生時，嚴(yán)教授對他們這些孩子負(fù)責(zé)一樣。他從童年時期就學(xué)會了唱一首歌：“我們是祖國的花朵，老師是辛勤的園丁……”但是直到現(xiàn)在，他才真正懂得了“園丁”二字的含義。十六個青年，就是十六株花木啊，是從全國千萬名競爭者中嚴(yán)格篩選出來的，是否都能夠成材，除了他們本人的天賦和勤奮，還要靠他這名“園丁”！松上、施肥、澆水、滅蟲、修技、剪葉，需要他付出精力和時間，付出一片真情。他希望在五年之后，這十六名學(xué)生個個成材，不出一個廢品，這不僅僅是為了向國家輸送急需的外語人才，也不僅僅是為了滿足他作為教師所具有的職業(yè)性的榮譽感，也是為了學(xué)生們自己。不然，他就會覺得對不起這些學(xué)生，對不起把子女的前途和命運托付給他這名“園丁”的家長。有一次，他在備齋門前看見花木班的師傅把一棵瘦弱的榆葉梅拔出來扔掉了，說：“這棵不行了，反正也長不大，拔了換一棵算了，省得它白白地爭旁邊的花兒的養(yǎng)分！”他看著心疼：它也是一棵樹，也有生長的權(quán)利，開花的權(quán)利，換一棵？誰能夠代替它啊？等那位師傅走了，他把這棵被命運拋棄的小樹撿了起來，栽在他宿舍窗外的空地上，冬去春來，現(xiàn)在也開花了。雖然開得瘦小，開得稀疏，但它畢竟沒有辜負(fù)春天，春天也沒辜負(fù)它，也許到了明年春天，它就開得更嬌艷了。這使他想起班上英語基礎(chǔ)最差的羅秀竹，經(jīng)過半年多的努力，她已經(jīng)跟上來了，并且雄心勃勃地宣稱要在二年級時爭取趕上拔尖兒的韓新月和謝秋思。而韓新月和謝秋思當(dāng)然也不會原地踏步等著她趕上或者超過，她們不僅對功課抓得很緊，而且在課余時間苦讀英文原版的文學(xué)名著。這些，都使楚雁潮感到欣慰。

每天上午的四節(jié)英語課，對于楚雁潮的精力、體力都是很大的消耗。泛讀，精讀，分析課文，講解語法，練習(xí)口語，他一個人要供給十六棵小樹水分和營養(yǎng)，四節(jié)課下來他常常感到聲嘶力竭、疲憊不堪……

在教工食堂匆匆吃了午飯，他沿著湖邊小路往備齋走去。

回到他那小小的書齋，一眼就看到那棵榆葉梅探在窗口的嫩枝，小小的綠葉，小小的花朵，掛著晶瑩的水珠，他似乎聽到了生命的歌唱。他回過身來，小心地端下書架上的筆洗，為里邊的巴西木換了清水。這段神奇的木樁上的綠葉已經(jīng)蔥蘢一片了，并且在嫩莖的頂端鼓出了蓓蕾，準(zhǔn)備開花了。

現(xiàn)在，他在桌前坐下來，要伏案工作了。下午沒有英語課，他可以做自己的事了。他是從來不午休的，從現(xiàn)在開始，他將一直工作到深夜，晚飯就不到食堂去吃了，剛剛帶回來兩個饅頭。他翻開桌上的《魯迅全集》。一翻到《鑄劍》，他的心便即刻沉了進去，面對那純青、透明、寒光閃閃的寶劍，他感到如臨神圣。魯迅的《鑄劍》，他本是在十多歲時就曾經(jīng)讀過的，于將、莫邪鑄劍的故事，也早就從小人書中熟悉，但那種魅力卻不因熟讀而減退，反而隨著年齡的增長而越來越強烈。魯迅在里著力寫的是眉間尺和那個神秘的“黑色人”，而更激起楚雁潮渴望一見的卻是那個未曾出場的父親于將，那個鑄了劍又死于劍的人。他應(yīng)該是怎樣的氣質(zhì)、怎樣的形象呢？他給兒子留下了劍也留下了遺恨，留下了永難滿足的愿望。兒子需要父親。眉間尺的心中有一個真切的父親嗎？也許僅僅憑母親的描述而猜想？正如他楚雁潮一樣，從童年時代便無數(shù)次地測想自己的父親！唉，父親……

也許，魯迅塑造那個“黑色人”就是要還給眉間尺一個父親？那是一個無形的人，隱沒在黑暗里，聲音像鴟鸮，眼睛像兩點磷火……

“你么？你肯給我報仇么，義士？”

“阿，你不要用這稱呼來冤枉我。”

“那么，你問情于我們孤兒寡婦？……”

“唉，孩子，你再不要提這些受了污辱的名稱。”他嚴(yán)冷地說，“仗義，同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報仇！”

“但你為什么給我去報仇的呢？你認(rèn)識我的父親么？”

“我一向認(rèn)識你的父親，也如一向認(rèn)識你一樣。但我要報仇，卻并不為此。聰明的孩子，告訴你罷。你還不知道么，我怎么地善于報仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”

他竟是這樣一個只有魯迅才寫得出的“父親”！

楚雁潮肅然攤開稿紙，英文譯稿剛剛寫到眉間尺的頭顱墜落在地面的青苔上，他把手里的劍交給黑色人，“他一手接劍，一手捏著頭發(fā)，提起眉間尺的頭來，對著那熱的死掉的嘴唇，接吻兩次，并且冷冷地尖利地笑……”

昨夜就是在這里停住的，接下來他要譯的是：

笑聲即刻散布在杉樹林中，深處隨著有一群磷火似的眼光閃動，倏忽臨近，聽到哨響的餓狼的喘息。第一口撕盡了眉間尺的青衣，第二口便身體都不見了，血痕也頃刻舔盡，只微微聽得咀嚼骨頭的聲音。

……

這一段是全篇文字的精華，楚雁潮早在第一次讀《鑄劍》時，便驚駭?shù)乜匆娏四恰耙蝗毫谆鹚频难酃狻保院蟊阍僖搽y忘了。把這段文字轉(zhuǎn)換成英文并不難，但是要傳神地再現(xiàn)魯迅的風(fēng)骨、魯迅的文采，卻也非易事。中國翻譯界的老前輩、北京大學(xué)的第一任校長嚴(yán)復(fù)說過：“譯事三難：信、達、雅。”即文辭準(zhǔn)確、通順、優(yōu)美；趙景深則主張“寧錯而務(wù)順”；魯迅和趙景深針鋒相對，提出“寧信而不順”……這已是幾十年來爭論不休的問題，可見翻譯之難！如今面對的是魯迅的作品，要達到“寧信而不順”就很不容易了，何況“信、達、雅”！楚雁潮手里拿起的筆又放下了，他要費一番斟酌。

“篤，篤，篤……”有人敲門。

“請進！”他回答著，仍然在思索。

來人是鄭曉京，穿著那身男式軍裝，走進來的時候刷刷地響，雷厲風(fēng)行，手里握著一卷文件似的東西，那神態(tài)使人聯(lián)想起電影里的女電報員“報告首長”時的勁頭兒，不知是她骨子里繼承了父母的遺傳基因，還是有意要模仿。鄭曉京喜歡把自己裝扮成一個“戰(zhàn)士”模樣，這，大家也都習(xí)慣了。其實，楚雁潮知道，她的父母也并不是扛槍打仗的，父親是部隊的政治干部，母親是文工團的導(dǎo)演。

“哦，鄭曉京同學(xué)！”楚雁潮從書桌旁站起來。

“楚老師，您在備課？”鄭曉京看了一眼桌上的英文稿紙，匆匆一瞥，并不知道寫的是什么，也沒有為打斷老師的工作而表歉意，就只管說明她的來意，“我想跟您談?wù)劙嗌系那闆r……”

“噢，好的，好的，”楚雁潮收起了稿紙，裝進抽屜里。他沒有準(zhǔn)備讓鄭曉京像韓新月那樣翻看他的譯文，甚至根本不打算讓她知道他在業(yè)余時間所做的事情，在他的譯著正式出版之前，沒有必要讓更多的人來關(guān)心這件事，因為在一些人眼中，似乎寫作和“成名成家”有一種必然的聯(lián)系。“哦，請坐吧！”他又讓出了那把僅有的椅子，自己坐在床上，極力把思想從“磷火似的眼光”和“信、達、雅”中拉回來，專心致志地聽取鄭曉京的工作匯報。

“最近我和班上的大多數(shù)同學(xué)都個別談了話，看來大家通過形勢教育，基本上都能對國家暫時的經(jīng)濟困難有正確的認(rèn)識。”鄭曉京坐在椅子上，一板一眼地說，“特別是那些享受國家助學(xué)金的工農(nóng)子弟，誰也不去買自由市場上的東西。這些看起來是小事兒，也是個感情問題、立場問題。看我們在困難的考驗面前，能不能和黨同心同德，能不能‘以革命的名義想想過去’！”

鄭曉京一向蒼白的臉上由于激動而有些漲紅了，那雙不大的眼睛閃爍著大義凜然的光彩。她虔誠地相信，在革命需要餓肚子的時候，餓肚子當(dāng)然是革命的，是光榮的，正如一切宗教信徒都堅定地相信的那樣：如果能夠忍受超乎常人所忍受的艱難困苦，距離自己所追求的終極目標(biāo)就更進了一步。

“形勢很嚴(yán)峻啊！”她用手指輕輕地敲著桌子，那神情確有幾分大政治家的味道，“我們所面臨的不僅僅是自然災(zāi)害，更重要的是和赫魯曉夫同志的原則分歧……”

楚雁潮大大吃了一驚！在此之前，他從沒有聽到任何人敢于對蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人說出任何不恭之辭。在中國人心目中，赫魯曉夫和列寧、斯大林一樣神圣，這本來是順理成章、勿庸置疑的，怎么突然有了“原則分歧”？他無法掩飾自己的驚異，茫然地望著這位年輕的“布爾什維克”。鄭曉京是學(xué)生當(dāng)中為數(shù)極少的黨員之一，她說的這種話恐怕不是個人的創(chuàng)造，也許黨里面?zhèn)鬟_了什么新的精神？也許她從父母那兒獲得了某種信息？

鄭曉京卻沒有再說下去，“哦，這一點，您知道就行了，不需要向更多的同志……”她突然打住，留下一個意味深長的間歇。

楚雁潮不知道她為什么要向他泄露這不可向凡人所道的天機，并且又似露不露、欲言又止。是奉了使命向擔(dān)任班主任的楚雁潮“下點毛毛雨”呢，還是她自己也僅僅知道“這一點”又忍不住炫耀呢？但是，他不能向她詢問，她那嚴(yán)峻的語氣和神情都在告訴他：作為一名黨外群眾，這已經(jīng)是對你的信任和禮遇，你好好兒聽著，沒錯兒！

“總的看來，我們班上的情況還比較好，”鄭曉京在椅子上挪動了一下，改變了剛才直板板的身姿，語氣也柔和了一些，把話題從國際共產(chǎn)主義運動拉回到她所在的那個小集體，“連資產(chǎn)階級家庭出身的謝秋思、地主家庭出身的白守禮，都沒有發(fā)現(xiàn)什么原則性的不滿言論，他們對政治問題都很謹(jǐn)慎，但對學(xué)習(xí)抓得很緊……”

“這就好，”楚雁潮也不知不覺謹(jǐn)慎地說，“同學(xué)們都是不到二十歲的青年，思想還是很單純的，我看大家都很懂得用功……”

“但是也出現(xiàn)了一些問題……”

“什么問題？”

“男同學(xué)當(dāng)中，有些不健康的情緒，”鄭曉京表情又變得很嚴(yán)肅，甚至有些憂慮，“他們背后隨便議論女同學(xué)，起外號，打分兒，誰最漂亮，可以打五分啦，誰‘形象困難’，只能打三分啦，甚至把謝秋思和韓新月兩個人進行‘競選’，說什么：韓新月的美是天然的，謝秋思的美是打扮出來的。一個像清高淡雅、一塵不染的白荷花；一個像雍容華貴、富麗堂皇的紅牡丹。雖然都是名花，但兩相比較，牡丹就顯得俗了……老師，您聽聽這亂七八糟的！”

楚雁潮卻沒有說話。鄭曉京今天的談話，開頭是那么宏大，落到實處卻又這么細瑣，使他感到無味了。他想起自己在學(xué)生時期，班上的男同學(xué)在宿舍里也有過類似的話題，他當(dāng)然是不參加的，覺得把女同學(xué)作為‘花兒’比來比去，有失對人家的尊重。現(xiàn)在，他的學(xué)生也會這一套了，可見二十歲左右的男孩子很容易對這類問題產(chǎn)生興趣，無師自通。當(dāng)他聽到鄭曉京剛才點到韓新月的名字時，心中微微一動，他不希望這個在全班最突出、他也最器重的學(xué)生受到傷害，當(dāng)然也不愿意別人隨意貶損另一名高材生謝秋思。但他聽到后來的‘評語’，卻也覺得其中并無什么惡意，而且這種議論基本得當(dāng)，他也就不想發(fā)表什么意見了……

“壞就壞在唐俊生把這話告訴了謝秋思，”鄭曉京接著說，“他們兩人的戀愛關(guān)系早就是半公開的了，謝秋思一聽連唐俊生都參加了這種議論，傷害了她的自尊心，一氣之下就把唐俊生甩了，唐俊生現(xiàn)在剃了光頭！”

“剃了光頭？”

“上午的英語課您沒看見嗎？哦，他戴著帽子呢……”

“噢，我沒注意，”楚雁潮說，“剃光頭是什么意思？”

“您沒想到吧？”鄭曉京用手指敲著桌子說，“他這是表示要出家當(dāng)和尚了！”

楚雁潮不禁噗地笑出聲來，沒想到他的這一對兒上海小同鄉(xiāng)竟演出了這么一場鬧劇！

話說到這里，氣氛卻變得輕松起來。

“可笑吧？”鄭曉京苦笑著說，“這種事發(fā)生在20世紀(jì)60年代的大學(xué)生身上，簡直是可悲！更有甚者，”她收斂了臉上的笑容，“唐俊生因此變得十分頹廢，昨天下午，他邀集了別的班的幾個男同學(xué)，都是失戀的，他們身上披著床單、麻袋片，頭上戴著巴拿馬草帽，手拉著手在西校門華表前頭合影留念，還高唱著……”

“唱什么？”

“‘全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來’！”

鄭曉京說到這里，臉上憤憤然，楚雁潮卻忍不住放聲大笑！

“這沒有什么大不了的，”他說，“青年人的情緒不穩(wěn)定，很容易沖動，只要加以引導(dǎo)，就能夠健康成長，我可以找唐俊生談一談，哎，對了，你們可以調(diào)動他的積極性嘛，把表演才能用到正當(dāng)?shù)奈膴驶顒又腥ィ　逅摹c日就要到了……”