靜聽窗外，仲秋的夜晚，萬籟俱寂。她不知道，東廂房里的兄嫂將怎樣度過這個(gè)良宵，怎樣談?wù)撃莻€(gè)高尚、純潔、神圣的字眼兒：愛情。

深夜，天真無邪的少女輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入夢(mèng)。從現(xiàn)在開始，西廂房里沒有了陳淑彥陪伴，陳淑彥已經(jīng)屬于哥哥了。就像獲菲莉妮唱的那樣，“她進(jìn)去時(shí)是個(gè)女郎，出來變了婦人”。她為淑彥而祝福，又莫名其妙地為自己“失去”了淑彥而惋惜。

次日絕早，陳淑彥的兄弟來了，照老規(guī)矩來送“開門禮”。這禮，應(yīng)裝在食盒之內(nèi)，或一架，或兩架，每架由兩人抬著送來。陳家諸事從簡，便讓大小子提著來了，進(jìn)門道“唔吧哩克”，韓太太率領(lǐng)全家，熱情接待。禮盒讓姑媽收進(jìn)廚房，里面裝著子孫餑餑、長壽面、蒸食、紅棗、茶葉、牛羊肉。姑媽將長壽面少許，煮了，送入新房，請(qǐng)新人食用，其實(shí)并不真吃，擺設(shè)而已。陳淑彥梳洗已畢，便到喜棚下向公公、婆婆、姑媽以及小姑新月，一一奉獻(xiàn)蓋碗茶，并分送由娘家?guī)淼摹伴_箱禮”：送給公公一支筆，送給婆婆一雙襪子，送給姑媽一條手絹，送給新月的是一塊噴香的香皂……都?xì)g喜得了不得。這禮不拘厚薄，但卻不可免，即所謂“分大小”的儀式。其實(shí)陳淑彥在西廂房住了數(shù)月，把居家的“大小”早已分得清清楚楚了。

分完“大小”，天星和陳淑彥就該去“回門”了。

韓太太早已為他們準(zhǔn)備好了“回門禮”：鮮魚、活雞、糖耳、蜜柿、紅棗、栗子、油糕、月餅、茶葉、牛羊肉、來往卷、切面，等等，一應(yīng)俱全，交給天星，天星卻面有難色，嘟嘟囔囔地說：“怎么今兒還不算完啊？”

“這叫什么話？”韓太太伸出手指頭點(diǎn)著他的額頭，“大喜的日子，不許說什么‘完’不‘完’的，好日子才剛剛開頭兒呢！快去，快去，你岳父、岳母把嬌嬌的大姑娘給了咱們，該當(dāng)?shù)纳祥T兒去道謝！人人兩重父母，見了面兒要叫‘爸’，叫‘媽’，別這么樣兒連句整話都說不出來，聽見沒有？”

“嗯，聽見了?！碧祜@低著頭，甕聲甕氣地回答。

陳淑彥偷眼瞅瞅這位事事都發(fā)憷的丈夫，羞紅的臉上，泛出一絲無可奈何的苦笑。

“哥，你怎么連這么點(diǎn)兒勇氣都沒有?。俊毙略绿娓绺缰保χf，“是不是怕見人？不好意思？沒關(guān)系，我陪你去！哎，淑彥……嫂子，怎么樣？”

“那好哇！”陳淑彥說，“有你陪著，省得我一路上悶得慌呢！可是，今天沒有小汽車了，咱們得走著去，你行嗎？”

“行，怎么不行？”新月興奮地說，“我又不是沒走過路！”

“得了，得了，姑奶奶！”韓太太不耐煩地打斷了她們的話，“人家姑娘‘回門’，你跟著去算是干什么的？這里頭有你什么事兒？”

“哦……”新月一愣。

姑媽忙笑著說：“新月呀，昨兒個(gè)，你不是去迎了親嗎？為你哥、你嫂子，也盡了心了，受了累了，今兒就在家歇著吧！”她似乎看出了新月不高興，有意說了個(gè)笑話兒：“今兒這‘回門’是淑彥的事兒，趕明兒你出了門子，才該你‘回門’呢！”

新月臉一紅，低下了頭。

韓子奇畢竟是個(gè)男人，他沒有留意妻子的話傷了女兒的心，也沒意識(shí)到女兒心中想些什么，就說：“好吧，好吧，兩人快去吧！淑彥哪，見了你的父母，替我問候！”

“哎?！标愂鐝┐饝?yīng)著，不無遺憾地看了新月一眼，就隨著她的兄弟，偕同她的丈夫，帶了“回門禮”往外走。天星穿著那一身不大自然的中山裝，臉上說不清是什么表情，低著頭，手里提著禮盒出門去，那倒掛在手里的兩只活雞，掙扎著，撲棱著翅膀。

一家人把他們送出大門外，看著他們走遠(yuǎn)了，才慢慢地回到院子里來。韓子奇回書房去拿他的手提包，他也該上班去了，那提包里，韓太太裝了好些喜糖，讓他分贈(zèng)給特藝公司的同事。

送走了新人，韓太太滿心歡喜地回到喜棚下，像還沒有過完癮似的坐在那兒，端起兒媳婦給她沏的那碗蓋碗茶，拈起蓋兒，拂了拂茶葉，香香地抿了一口，透透地舒了一口氣：“托靠主！這樁喜事兒總算辦得圓圓滿滿，我這心事就全沒了！”

說的人也許無意，聽的人卻有心。新月沿著廊子慢慢走回西廂房，看見媽媽那心滿意足的神情，聽見媽媽那脫口而出的話語，心里一動(dòng)，不禁想到了自己：她在哥哥、嫂子的這場準(zhǔn)備了數(shù)月之久的大喜事兒中，扮演的是個(gè)什么角色呢？是跟著“湊熱鬧”的局外人嗎？現(xiàn)在，喜事兒辦完了，她在媽媽的心中，還占據(jù)什么位置呢？

默默地回到西廂房，和衣躺在床上。她累了，困了。昨天的奔忙，昨夜的失眠，現(xiàn)在才突然感到了疲乏。她什么也不想了，昏昏睡去。

在夢(mèng)中，她看到了燕園，二十七齋、備齋、未名湖，那里才是她的世界。她看到了她的同學(xué)、她的老師……

不知在什么時(shí)候，姑媽把她叫醒了。醒來使她感到空落，感到孤寂。

“新月，該吃飯了咳！”

“姑媽，我不餓?！?

“你今兒的藥吃了沒？”

“哦，還沒……”

“瞧瞧，沒有淑彥提醒，你把自個(gè)兒的事兒都忘了。”姑媽嘮叨著，伸過手，撫著她的臉，“喲，你怎么這么燙??？著涼了？”

“我……不知道……”新月懶懶地翻個(gè)身，又接著睡了。

姑媽風(fēng)風(fēng)火火地就往上房跑，“新月她媽！你去瞧瞧，這孩子腦門燙人，是不是……？”

“嗯？”韓太太正靠在太師椅上打盹兒，打著哈欠站起來，跟著姑媽往外走，“瞧瞧，我怎么連一天的踏實(shí)都沒有哇？甭著急，不礙事的，頭疼腦熱的，誰也免不了！”

可是，她哪里知道，對(duì)于一個(gè)患有風(fēng)濕性心臟病的人來說，“頭疼腦熱”將意味著什么！

一對(duì)兒“回門”歸來的新婚夫婦一前一后走在街上。所謂“回門”，便是古人所說的“歸寧”、“省親”，用最通俗的說法，就是“回娘家”。這種禮儀，可以搞得極為隆重、繁復(fù)，花上五天、十天工夫的都有，但也可以搞得簡便之極，僅到娘家吃一頓飯便可當(dāng)天返回。陳淑彥的娘家便取了這最簡便的形式。吃過了午飯，天星說：“走吧！”陳淑彥便告辭了父母兄弟，隨著丈夫回婆家去。

天星走在前面，低著頭，也不說話。陳淑彥跟在后面，兩人拉開了兩三步的距離。如果是不認(rèn)識(shí)的人看見他們，恐怕想不到這二位已經(jīng)在昨天動(dòng)用了那么多人馬、以那么大的聲勢(shì)辦完了喜事兒，還以為他們是剛剛經(jīng)人介紹、頭一回兒見面兒的“對(duì)象”呢，你瞅，兩人走在當(dāng)街還不好意思說話兒呢。

陳淑彥一邊走著，一邊回味著昨天盛大的婚禮和洞房花燭夜，像夢(mèng)一樣來臨，也像夢(mèng)一樣過去了。她的父母、兄弟，她的親戚、鄰居，對(duì)她的婚事都是極為滿意的，那么，她也就應(yīng)該滿意了，一輩子的大事兒，圓滿地交待過去了，以她的“條件”，能嫁到這樣的人家，受到這樣的歡迎，應(yīng)該“受寵若驚”了。但是，她又有些糊涂。她在尋找過去的夢(mèng)，經(jīng)過了昨天的“熱鬧”之后，她過去在夢(mèng)中期待的東西，似乎已經(jīng)得到了，又似乎還沒有到來。那是什么？她說不清。她想起在那個(gè)月色朦朧的夜晚，新月躺在她的身邊，輕輕地給她背誦拜倫的詩，像夜風(fēng)拂著她的面頰，像清泉流過她的心扉。在大海環(huán)抱的、隔絕塵世的一個(gè)美麗的小島上，兩個(gè)深深相愛的年輕人，每人都像一面鏡子，照出了對(duì)方的心，兩雙貯滿深情的眼睛，閃著寶石般的光輝……啊，那就是愛情，純?nèi)缢魅缭律钊绱蠛?jiān)如磐石的愛情。她就是懷著那樣的憧憬，走進(jìn)了韓家，尋找自己的歸宿。“張三李四滿街走，誰是你情郎？”她想起新月在住院期間反復(fù)背誦的臺(tái)詞，“情人佳節(jié)就在明天，我要一早起身，梳洗齊整到你窗前，來做你的戀人。他下了床披了衣裳，他開了房門；她進(jìn)去時(shí)是個(gè)女郎，出來變了婦人……”是的，一番熱鬧之后，她“變了婦人”，她的童貞，她的心，她的命運(yùn)，她的一切，都交付給了韓天星，天星就是她的戀人，她的如意郎君。從今以后，她要全心全意地愛他，和他共同生活，生兒育女，白頭偕老?，F(xiàn)在，他正走在她的前面，隔著兩三步的距離。她回味著，東廂房里并不像拜倫筆下的海上小島那樣回蕩著天涯牧歌，韓天星也不像唐璜那樣充滿柔情，但這就不是愛嗎？也是吧？現(xiàn)實(shí)生活是千變?nèi)f化的，恐怕愛情也不止是一種規(guī)格，前面的這個(gè)倔小子，也有他的可愛之處呢，新月不是說嗎，“他要是跟你好，就把心掏給你！”是的，陳淑彥相信，瞧天星那個(gè)樣兒，跟自己的妻子走在一塊兒，還害臊呢，一看就是個(gè)過去從沒搞過對(duì)象、從沒接觸過女性的老實(shí)人！

陳淑彥看著丈夫那梗著脖子、耷拉著腦袋的背影，不禁撲哧一聲笑了。

“你，樂什么？”天星頭也不回地問了一聲。

“樂你那傻樣兒！”陳淑彥說，“你跑那么快干嗎？人家又不會(huì)吃了你！”

天星就放慢了速度，讓她跟上來。他不傻，聽得出來妻子的話是甜的，所謂“人家”就是指她自己，她當(dāng)然不會(huì)吃了他，她是不愿意這么像路人似的離得老遠(yuǎn)地走，想挨得近點(diǎn)兒，慢慢兒地走著，聊著，像一對(duì)兒“情侶”。可是天星覺得不好意思，這一帶離他的廠子不遠(yuǎn)，有些同事也住在附近，他怕被人家看見。其實(shí)，昨天的婚禮，廠子里來了不少同事，這明媒正娶的兩口子還怕人家看嗎？他還是覺得有些怕，也不知道是為什么。

“咳，你也不跟人家說句話？就跟不認(rèn)得似的！”陳淑彥跟上他，瞅瞅這個(gè)“徐庶進(jìn)曹營”的檸種。

天星訕訕地笑了，他不是不想答理妻子，淑彥對(duì)他好，對(duì)他真，他心里都知道，就是嘴里不會(huì)表示溫存?！罢f……說什么？你說吧！”

陳淑彥等來的卻是這么一句開場白，什么甜言蜜語也就很難跟他說了。但她知道丈夫的秉性，她不能跟他比著犯“擰”，就主動(dòng)找話兒說：“咳，你看過……”剛說了一半兒，就又停住了。她本來想問天星：你看過拜倫的詩嗎？看過莎士比亞的劇本嗎？可是一想，自己剛從新月那兒夏來的那點(diǎn)兒東西，還似懂非懂，天星未必比她知道得更多，就想了想，臨時(shí)換了個(gè)內(nèi)容：“你看過《梁山伯與祝英臺(tái)》那個(gè)電影嗎？”

天星心里一動(dòng)，他平時(shí)很少看電影，但這部電影他卻是看過的，是和容桂芳一塊兒看的。那是在去年夏天，他們正在熱戀之中，容桂芳買的票，在“蟾宮”電影院看的，有意找了個(gè)離家、離廠子都很遠(yuǎn)的地方，怕碰見熟人?？赐炅穗娪?，容桂芳還一路跟他說起來沒完：“電影里的那句詞兒，記得不？‘梁山伯與祝英臺(tái)，前世姻緣配攏來’，咱倆就是這樣兒，前世的姻緣，命中注定讓我碰上你，就是兩人變成蝴蝶兒也不分開！……”那話說得多好聽！可是人心變得快啊，他辛辛苦苦從張家口買回了羊，等著容桂芳來過年，而她卻突然冷淡了，不來了，不明不白地撤退了，把過去說過的話也忘了！……現(xiàn)在，韓天星離開了容桂芳也娶上了媳婦，婚也結(jié)了，門也回了，他賭了這一口氣，過去受的屈辱似乎也已經(jīng)雪洗了，他也就不愿意再想起那個(gè)負(fù)心的容桂芳了，平時(shí)在廠子里見面兒都不說話，就像根本不認(rèn)識(shí)那個(gè)人，要把和那個(gè)人有關(guān)的一切記憶全忘掉！可是，偏偏陳淑彥今天問起那部電影，已經(jīng)忘了的事兒就又翻騰起來了，這使他心里很不是滋味兒。他不想讓陳淑彥知道在她之前還有一個(gè)容桂芳，甚至覺得自己在結(jié)婚之前和別人搞過對(duì)象就是對(duì)不起妻子，但那又是沒法子抹掉的事兒！這個(gè)老實(shí)人臉紅了，“看過，怎么了？”他問，似乎在擔(dān)心妻子看破了他心中的隱秘。

“怎么了？你說怎么了？”陳淑彥笑笑說，她并不知道天星為什么臉紅，更不知道容桂芳的半點(diǎn)兒影子，只是覺得自己的丈夫太老實(shí)，老實(shí)得近乎傻，“瞧你那個(gè)樣兒，就是個(gè)傻梁山伯，十八相送，人家跟他說了一路，他全不明白！”