從那一夜以后，我們有點(diǎn)熟悉了，因?yàn)楦哞蠛孟褡兓亓怂髮W(xué)的時(shí)候的樣子，比較開朗，喜歡開人的玩笑，也喜歡開我的玩笑，他一直很知道怎么拿捏我，怎樣讓我說不好意思說出口的話。有時(shí)候我做好飯放在他面前，他仍然是那樣看著我，直到我不好意思，他說你怎么變得像個(gè)小女孩一樣，我沒有反應(yīng)過來，我說，我有嗎，他看著我看了一會(huì)兒就笑了，湊近慢慢對我說，說有。

高梵問我喜不喜歡開飛機(jī)，可以自己學(xué)飛機(jī)執(zhí)照，他就有一本，開小型民用飛機(jī)，還有開船的執(zhí)照，看起來很酷，我都不知道，可能也是他來美國之后學(xué)的，我說不喜歡，我開車都沒開明白，還出了車禍，更不要說開船開飛機(jī)了。我站起來要拿藥吃，防止頭暈的藥片，他卻以為我不高興了要離開餐桌，說不許去，他讓我干嘛我就干嘛，我就又坐了下去呆在原位。

他還是坐在那裏看著我，還是那種眼神，好像我臉上有什么東西似的，或者我是一個(gè)完全不懂事的小女孩。我終于不明白了，小聲問你為什么總是這樣盯著我看，從我車禍好了以后，你總是這樣看著我，我有什么奇怪的地方，不是給你正常做飯，吃飯嗎，從前上大學(xué)的時(shí)候，和剛剛結(jié)婚的時(shí)候，我們倆坐在一起，不也是這樣嗎？是不是我跟你沒有藝術(shù)學(xué)術(shù)之類的共同語言了，這是因?yàn)槲臆嚨溡院竽X子不太好使了，有點(diǎn)抱歉，很快會(huì)好的，我也在努力學(xué)習(xí)。我又準(zhǔn)備站起來，他故意一樣又更重地說了一個(gè)不許去，我又坐回去了，閉著嘴看他，高梵笑了，我不知道他在笑什么，可能笑我聽話，笑了一會(huì)兒他不笑了，說去吧，到房裏去，我突然明白他是什么意思，張了張嘴想說話卻說不出來，我的臉變得很熱，他看著我又出現(xiàn)那種淡淡的笑意，輕輕擺了擺，放好了手邊的刀叉。

我沒有說謊話，因?yàn)槲业哪X子確實(shí)是不太好使了，重學(xué)英語已經(jīng)花了我全部的力氣，因?yàn)檫@門語言的詞匯量太多，太雜，而且美國人日常不按課本上那么說話，基本可以理解為一門全是黑話的語言，當(dāng)他說俗語，你必須得知道同樣的通關(guān)密碼才能順利解讀他的意思，其覆雜程度不亞于背下另一本和詞匯量差不多厚的字典。聽不懂的感覺很難受，我也沒有敢跟高梵說，好在詹姆斯和艾倫沒有放棄我，經(jīng)常過來招呼我去他們家，兩人給我補(bǔ)習(xí)，拉著我從天氣公交車氣候大西洋開始聊天，直到我逐字逐句聽懂他們兒子約翰的脫口秀為止。

腦子不好使的表征是我經(jīng)常會(huì)說出來奇怪的話，比如一個(gè)男人為什么不能同時(shí)和兩個(gè)女人結(jié)婚，一個(gè)人為什么不能既參加中國軍隊(duì)又參加美國軍隊(duì)，一個(gè)女孩為什么不能和她舅舅睡在同一張床上，其實(shí)我懷疑這些問題以前我也想過，不過我受過教育，沒有說出口，因?yàn)槲抑啦荒埽乾F(xiàn)在面對高梵，我有疑問就突然把它說出來，控制不住說完就后悔，嘴比腦子還快。高梵握著虎口鉗，從車庫裏走出來笑著說可以，其實(shí)可以，你說的這些其實(shí)都可以。

有時(shí)候我經(jīng)常忘事，比如早上起來尋找一個(gè)扎頭發(fā)的絲綢皮筋，從枕邊摸索找起，找到梳妝臺(tái)，找到窗臺(tái)，找到柜子，全部找不到，我轉(zhuǎn)過身，高梵不知何時(shí)已經(jīng)醒過來，抱著臂半倚在枕頭上，他伸出手指，通曉了悟我在想什么似的，指了指我的手腕，我才發(fā)現(xiàn)那個(gè)皮筋戴在我的手腕上，他看著我懊惱的神情打量了一會(huì)兒，然后笑了，好像我真的是一個(gè)小女孩，但我跟他強(qiáng)調(diào)了很多次我不是，反覆強(qiáng)調(diào)我不是，我已經(jīng)三十一歲了我當(dāng)然不是，我是成年人。可我越強(qiáng)調(diào)，反而越顯得欲蓋彌彰，尤其是在皮筋這種事經(jīng)常發(fā)生的時(shí)候。我要做早飯了，所以顧不得他會(huì)想什么，走到梳妝鏡之前梳頭發(fā)，又綁好，一扎起馬尾來，鏡中的我自己臉型上寬下窄，額旁有很多碎發(fā)，其實(shí)除了眼周眼窩的印痕更深，和我上大學(xué)的時(shí)候沒太大區(qū)別，也許車禍能幫人青春永駐吧。我正這樣想著，還沒有回過頭，高梵已經(jīng)穿著睡衣走過來，把我圈在懷裏，我一動(dòng)也不敢動(dòng)，他笑著跟我講道理，仁義禮智信溫良恭儉讓做人的道理，但是語氣很輕蔑，可能他自己也不相信，好像我是個(gè)需要學(xué)習(xí)社會(huì)公德的小學(xué)生，好像他被什么吸引了要來逗逗我。意味不明，他抬起頭來看我，接著，他一定是發(fā)現(xiàn)了鏡中的我和大學(xué)時(shí)候很像，一下子停住了，楞了楞神，又清醒了一樣把我放開，放我去做飯了。

我又切到過一次手，這次是高梵在的時(shí)候，我一切到，還是同樣的位置，刀背頓住的聲音還沒有傳過去，高梵就從門外走進(jìn)來了，要我把手拿給他看，血滴在地上，我掩飾不了，只好給他看，他飛快拉我出去包扎，我們站在五層柜前，我一聲也不吭地伸出手去，看著他包，高梵的手很巧，低著頭鼻尖眉角認(rèn)真地蹙著，包好了手指我要回去做飯，他卻抓著那只手將我吻住，很久才松開，他緊抓著我的神色不明，我看著他滿臉通紅什么都說不出來，說我要去做飯了。

其實(shí)我心裏是很快樂的，至少我覺得，高梵笑起來很好看，可以看得任何女孩心裏發(fā)毛，所以慢慢我對他也笑了出來，和他出去散步。芝加哥以治安不好著稱，但那其實(shí)是個(gè)錯(cuò)誤印象，它其實(shí)很干凈，很整潔，樓宇街道的排列方式橫豎整齊，在美國大城市那種典型得像尺子畫出來一般的城市規(guī)劃中看起來是最舒心的一個(gè)，像沙盤模型。非常特別的一點(diǎn)是密歇根湖就在市中心旁邊，非常近，甚至可以看到摩天大樓緊接著水面的倒影。人的語言其實(shí)充滿了謬誤，錯(cuò)誤印象統(tǒng)治著全世界，這個(gè)被人稱為湖的地方也難以例外，因?yàn)槊恳粋€(gè)真的走近的人，都會(huì)不由自主地發(fā)現(xiàn)它不像湖水或者潭水，而是切實(shí)地感到這片蔚藍(lán)溫柔的淡水水體有多么巨大，多么震撼，點(diǎn)圈漣漪，仿佛一圍無邊無際的記憶海洋。我們走在林肯公園裏，走到湖邊大道上，走回家中，我開始放心地挽著他的手臂，扣著他的指尖，好像我們回到大學(xué)時(shí)候。他當(dāng)然是一個(gè)很好很好的丈夫，從前我們認(rèn)識(shí)的所有人也這樣說。

在一家湖岸餐廳我們聽到了一首歌，那種很深情的柔慢歌曲，人聲反覆唱，唱了很多遍，原來是幾個(gè)年輕人玩游戲打賭，賭贏的人就有權(quán)點(diǎn)歌，有一個(gè)人總是賭贏，就反覆點(diǎn)歌，點(diǎn)同一首歌。高梵叫服務(wù)生把它關(guān)掉，不久又響起來，他就直接帶我出來，高梵就是這樣，他不愿意呆在任何一個(gè)讓他有一丁點(diǎn)不舒服的地方，不愿意看見任何一個(gè)讓他有一丁點(diǎn)厭煩的人。

西北大學(xué)的校徽和飾品都是紫色的，標(biāo)志性的顏色，出現(xiàn)在大街小巷男孩女孩的衛(wèi)衣上，出現(xiàn)在高梵的書桌上柜子內(nèi)電腦裏，也出現(xiàn)在他衣服裏忘的紙條和書簽上。我為他熨燙衣服，仔仔細(xì)細(xì)地把他的正裝都拿出來，分門別類理干凈再放好。這其實(shí)是我很拿手的事情，但是我受傷以后干不太利索了，因?yàn)槲铱偸桥苌瘢踔敛恍⌒谋粺釟鉅C到手。有一件衣服被熨斗尖別到了，壓掉了一顆扣子，棉線崩解的聲響細(xì)碎輕微，那顆扣子滑落到衣柜和地板最裏面的角落，怎么也拿不出來了。我翻了衣服裏面的水洗標(biāo)識(shí)，沒有發(fā)現(xiàn)備用扣子，應(yīng)該是提前被我取下來了。我想起那個(gè)五層柜的最后一格，上次割到手那裏有一顆扣子，一模一樣，便走下樓去拿。

扣子閃亮亮的，很獨(dú)特，貝母質(zhì)地，卻是棕黑色的，在燈下有很獨(dú)特的光澤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地像枚黑色的珍珠，看著和那件外套的扣子差不多。我比了比，準(zhǔn)備把它縫上去，還沒有下手我卻停住了，因?yàn)槟遣皇沁@件衣服的扣子，雖然他們看著很像。我有點(diǎn)不知所措，那一瞬間我竟然只能發(fā)現(xiàn)自己在不知所措，我拿著扣子對比了高梵的所有衣服，沒有正確的答案。那顆扣子在我的手裏好像一枚千斤重的鐵石，讓我站在那間衣帽間裏邁不動(dòng)路來，我最終提起力氣，把它放回了原有的位置。丟掉那件外套吧，高梵少一件衣服也沒什么，我對自己說，壞了就壞了，衣服有什么重要的。

小雨淅瀝，飛機(jī)降落在伊利諾伊州的昆西，學(xué)者魚貫而出，高梵也撐好傘帶我出來，向幾個(gè)人介紹說這是我的妻子朱語，他們也像詹姆斯那樣奇怪地看著我，然后馬上恢覆正常，問好握手。高梵又和他們說了幾句病情之類的醫(yī)學(xué)術(shù)語，幾個(gè)人討論了一下，又來問我康覆得好不好。我說那是兩年前的車禍了，上帝賜我平安，早就康覆了。

中部小鎮(zhèn)的景色很漂亮，很寧靜，我突然明白高梵為什么非得帶我來了，他要開個(gè)會(huì)，而我可以作為一個(gè)借口讓他今天來今天走，因?yàn)槲疑眢w不好，他可以說要照顧我的病情，正好順便讓我出來逛逛，我們都不太喜歡芝加哥，鋼筋水泥太大太空，湖邊公園也就那樣，呆久了也沒有什么好看的地方。美國中部的小鎮(zhèn)景色清新，登上階梯站在展會(huì)中心的石柱前，能看見遠(yuǎn)方的整齊田野，一片片的玉米，這時(shí)沒有掛籽，還是鮮嫩的綠色。

高梵把我交給一個(gè)本地學(xué)者的太太薩拉，她負(fù)責(zé)照看我，他們是很好的朋友，高梵就是這樣，輕而易舉地博得所有人的欽慕喜歡。他們聊了幾句，老太太帶我回家，高梵和幾位朋友進(jìn)去開會(huì)，他摟了摟我的脖子低頭說了幾句既親密又得體的話，別人都笑了，我有點(diǎn)不好意思。

我跟著老太太走出大廳，時(shí)鐘顯示時(shí)間到了，我們剛走出門，迎面卻看到一個(gè)穿著西服的女學(xué)者點(diǎn)著高跟鞋跑過來，一手握著文件夾一手看著手表，長卷發(fā)飛揚(yáng)整潔，香氛環(huán)繞著她，木質(zhì)鈴蘭，很知識(shí)分子的香氣。那個(gè)照面很快消失，老太太拉我下樓梯回家，說要給我烤核桃派，我才反應(yīng)過來，說好。

因?yàn)槁方鼫惽桑_拉帶我從后門回家，家裏面也和高梵喜歡的一樣漂亮整潔，都是美式木家具，她開始翻開書本查詢食譜，核桃派，我以前做過這道菜，非常甜，裏面要加很多黃糖，我?guī)缀醭圆幌氯ィ珵榱硕Y貌我還是說好的，我把黃糖幾茶匙幾茶匙地量好，鋪好餅底混合淀粉倒進(jìn)去抹平，薩拉往上面貼好山核桃。東西進(jìn)入烤箱，她開始問我一些常見的問題，比如我和高梵怎么樣，我的身體還好嗎，在芝加哥習(xí)慣不習(xí)慣，我一一回答，很好，都很好。她有點(diǎn)疑惑，問我你的嘴唇為什么那么白，你為什么有點(diǎn)顫抖，我說沒有事，對不起太太，我可能得出去一下。

我走到他們家的廊柱下坐在防水沙發(fā)上，微風(fēng)濕潤，吹拂著遠(yuǎn)方的玉米田野輕輕地?fù)u晃，又吹在我的臉上，我難以避免地想起了那個(gè)女學(xué)者，原來她和我差不多高，五英尺九英寸一米七五，一個(gè)會(huì)讓美國女人感到滿意的身高。當(dāng)然也有可能沒有，因?yàn)樗┝烁吒Ｆ鋵?shí)那不是我第一次見到她，我見過一張她的照片，在高梵的辦公室裏，那時(shí)我剛剛?cè)鲈海ソo他送一個(gè)文件，正好看到。那是一張大照片，一群學(xué)者在國立衛(wèi)生中心的合照，高梵說是同事。她站在最后一排的角落微笑著，卻可以讓人一眼記住，因?yàn)楸娦桥踉拢俏ㄒ坏呐印Ｋ念M面生得極好，放心笑出來的時(shí)候牙齒整潔干凈，自然美麗，一枚墨鏡被她戴在頭上別住頭發(fā)，身上穿著白上衣和淺米色長褲，僅僅站在石柱之前就已經(jīng)那么飄逸。高梵站在她斜下方一級的臺(tái)階上，側(cè)手放在褲袋裏，稍稍影住了她一點(diǎn)點(diǎn)。

薩拉出來給我一杯水喝，我們等待核桃派烤好，她開始介紹自家草坪的花圃和果實(shí)，原來剛才走后門進(jìn)來沒看到，前廳有一個(gè)用矮白磚圍住的小小花園。有矢車菊，柑橘花，白山茶。我一一聽著，一直點(diǎn)頭答應(yīng)，她說什么，我就應(yīng)答什么，知道了這個(gè)叫山茶花，那個(gè)叫矢車菊，那個(gè)叫小白芽。直到她回過頭，睜大了眼睛擔(dān)憂地說你怎么了，語，你怎么哭了，我也慌亂地擦掉眼淚說沒有，可能是被風(fēng)吹到了，今天下雨，風(fēng)有點(diǎn)涼。薩拉拿走水杯問我要不要回房間去，她給我鋪床讓我休息休息，我說不，不用，我想留在這裏，自己坐一會(huì)兒。她搖了搖頭，還是進(jìn)房間了。

原野安靜，我一個(gè)人坐在廊柱下，這是一棟典型的美國鄉(xiāng)村住宅，漂亮寧靜的白色屋宇，前面是整潔干凈的草坪。我低頭伸出手，我慢慢痛哭出來，看到眼淚掉在自己的掌紋上，每個(gè)人都有一片手掌，每個(gè)人的掌心都像那片掉落的綠楓葉。我想我不能再看了，我得握回手指，我得看那一小叢藍(lán)色的矢車菊，我得數(shù)一數(shù)，數(shù)一數(shù)它有多少朵，以防我自己承認(rèn)和發(fā)現(xiàn)什么，發(fā)現(xiàn)在那一秒鐘之內(nèi)我想起了什么。車禍當(dāng)然是一種可以康覆的傷痛，那有什么，擠壓傷算什么，那當(dāng)然是可以康覆的傷痛，時(shí)間而已。但有些事情卻彌補(bǔ)不了，我欺騙了自己，我竟然寧愿欺騙自己，我的心竟然這么靈巧，寧愿借著車禍，背著我修改了記憶，又在兩年后用一顆扣子提醒回來，好讓我最終留一點(diǎn)東西，告訴我自己別忘記他，不要忘記他，也別忘記我自己。