哈佛大學

錄音棚裏歌手正在試著小樣，高識珠進來給一個古典舞劇的錄音帶監聽，音響室是耳型設計，音效非常好，監聽師點動屏幕，原來上一張帶子是一張蒙古歌曲專輯，鈴蘭草原，高識珠聽了幾句知道不對，放下耳機等著他調好下一張的古典舞曲唱片。蒙古歌不好唱，其實對音色要求很高，大部分人只能唱出草原風情，不能唱出草原感情，他自己也錄過一盤帶子試了試，聽起來總是哪裏不對，雖然隨著時間的增長他慢慢變得喜歡蒙古民歌，他自己的聲音還是更適合唱情歌，唱草原歌曲總是奇怪，也許歌頌天地的曲子是厚重的，需要更深沈的嗓音，深沈到與愛情無關，最好別讓人覺得帥，也最好別勾起人對愛情的任何聯想，才能演繹出其中的真摯和圣潔。

音樂總監出來，請他晚上吃飯，還是在那家幾個北京朋友合伙開的酒店，他自己也算其中一個，高識珠想起上回沒吃成飯就去了醫院的事兒來，這回應該不會了，笑了笑說好，禮儀小姐把菜上齊，音樂總監朋友開始訴苦，說演員演出不賣力，排練消極怠工，無法演出自己的畢生創作心血本應有的理想中的效果，現在的藝術學院學生越來越吃不了苦云云，高識珠握著酒杯對這位從沒站過灼熱聚光燈的世家公子說好，心想米采說得對，人的好壞是相對而言，你只是因為學生沒有達到你的利益而指責他們，但如果你是學生，你就不會覺得學生吃不了苦了。

一群人喝高了開始唱歌，蒙古民歌鴻雁突然對高識珠失去了任何吸引力，他沒有跟著唱，走出門去，來到走廊醒酒，幾個禮儀小姐從隔壁包廂走出來，他面對著走廊盡頭的夜色玻璃從倒影裏突然發現了什么，轉過身就把最后一個女人拉住

“你，你怎么不呆在家裏？”

他多少有些驚訝地看著穿戴整齊的朱語柔，為避嫌還是放開了，心想她腦子應該是徹底壞了，居然還來這裏上班。朱語看到他，表情又變得很隱忍，低下頭慢慢眨了眨眼睛，最終還是跟著前面的人走了。神經病，他想，百分之一百的神經病，每次看到他，就像入戲了似的，不知道她在心裏給自己排的是什么劇本，可能是苦媳婦和負心郎吧，不能確定這個人目前的心智水平，也許不用動嘴說話的服務員對她是個好工作。又或者也許他想多了，她其實一切正常，搞不好還能對他來幾句梵語，他竟然沒來由地聯想起米采跟他說的梵語課和美國前夫來，不無諷刺地想人還是少學點這個的好，這個倒霉的女人不知道，人要是路線不對，知識越多越敗壞。

他沒喝醉，堅持自己開車，地下車庫開到門口，幾個禮儀小姐聚在公益廣告的公交站牌下握著披肩等車，好不容易打上了一輛空車，卻少了一個座位，幾個人把朱語柔排擠在外面揚長而去，她只好站在那個只要人人都獻出一點愛的宣傳畫前再次伸出手等待著來車，面色卻明顯焦急，因為這個時候很難打車了。

高識珠本來可以立刻左拐往左開，最后還是右拐往右開了，搖下車窗對她說，朱語柔上車。她一聽到他喊朱語柔這三個字，目光裏一下子全是驚喜，好像她就等著他喊這三個字，等待時間少說三年以上，結果最后一下子在這個幾年沒換廣告的公交站牌旁邊如愿了，把她驚得手腳都不知道往哪放。笨手笨腳地上了車，她一句話也不說了。世界上怎會有如此奇怪的精神錯亂，讓人不得不懷疑這是不是她自己為了不再受傷而產生的自我欺騙。他看著擋風玻璃外笑著心想，時空都扭曲了，這是個專門為他一個人準備的隱形黑洞，在這個女人的大腦中專門為過氣歌手高識珠編織了一個陷阱，只要靠近他就自動識別成那個聰明絕頂的美國前夫，難怪他紅不了，因為不止聽眾記不住他，她清醒之后也會很快忘記他。哈佛大學，他對著擋風玻璃笑了笑，輕聲重覆了一句，哈佛大學，全世界都知道的最頂級學府最頂級學位，這是世界上離高識珠最遠的地方，因為他第一天上小學就因為打傷三個小朋友而被退學了，從此學歷停留在孤兒院和幼兒園。

“什么”

“我說，哈佛大學，havard，波士頓那個”

她在后座縮著，從后視鏡只能看見她輕微疑惑的神情，小心地張開嘴問，什么，高識珠鄭重地重覆了一遍，怕她聽不懂還給個補充確認。學英語其實不難，高識珠想，學英語很像唱歌，反而對學歷越低的人越簡單，最好沒學歷，剛出生不久不會說話，那就是是學英語屆的天才，在學校裏學那是學不會的，英文歌唱多了很快就會。那個單詞終于讓朱語聽懂了哈佛大學，她抿著嘴笑，一瞬間看起來竟然是幸福的，慢慢地開口回答

“你不去了，不去，我一直不想讓你去，從看到那張錄取信就不喜歡，我不喜歡哈佛大學”

“好，不去，我不去了，不去哈佛大學，扔掉哈佛大學”

他在前面開著車笑出來，嘴沒有張太大，聲音卻很清晰，一種從胸腔發出的聲音，低沈地盈滿整輛車子。

“不去”

她還在小聲確認著這個不去，臉上全是幸福的表情，汽車停下，高識珠照樣轉過頭說了一句朱語柔下車，她輕手輕腳地打開車門走下去，車窗搖下，她提著包站在那裏，好像希望他能和她再多說幾句話。

“行了，你回家吧”

“你也…註意安全”

后視鏡裏她的手緊緊攥著那個手提包細細的肩帶，皮包垂在膝前，那一定不是她本來想說的話，因為剛才她的嘴唇都張開說出了半個也字，你也回家，你也回家吧，你也回家嗎，你也跟我回家吧，他的聯想自動替她補全，然后高識珠馬上在心裏對自己搖搖頭說不要亂想，不要亂補別人說的話。仍然笑著，回答好，謝謝，換擋開車走了。

電話響了，高識珠看了一眼知道又是酒吧的事，又得讓他去處理，人喝大了什么事都有，唱歌跳舞打架斗毆，這些年全是他自己處理，家回不去了，這事辦完估計至少半夜。他看看朱語柔家的小區門口，心想剛才讓她一個人打車怎么了，干嘛非得人人獻出一點愛，這個人和美國前夫的事屬于一個愿打一個愿挨，本來就是爛攤子，少干涉為好，路燈熄滅，他無可無不可地打開大燈拐彎離開。

過了一星期，音樂總監朋友又打電話來了，高識珠看著手機上的備註，沈公裁，這是個很好的名字，看得出是父母用心起的，非常適合這位世代做紡織品的世家公子，沒有想到子不愿承父業，沈公裁在美國畢業以后一定要學音樂，一定要學指揮，一定要自己做舞臺演出，他回國后的第一部舞蹈劇叫草原天堂，蒙語叫騰格裏-塔拉，塔拉就是草原，騰格裏就是天堂。配樂粗糙運作簡陋，就是倆歌唱演員一個穿紅裙子，一個穿藍褲子，在草原上來回來地你愛我我愛你地轉，不明所以的人看見還以為是行為藝術，剛開始演的時候票都賣不出去，晚上八點開演，六點黃牛已經在場外五塊錢三張盡快處理門票，還送熒光棒，沈公裁當然不會承認，內部送了好多票給朋友讓來捧場，至少也得營造出一個業內大師濟濟一堂的假象，高識珠跟著朱試金一幫人落座，聽著草原真好草原真美地來回唱了兩個小時，他昏昏欲睡，演員和總監走出來謝幕，說了一些感人的幕后創作故事，還要把話筒遞給臺下的著名歌手著名導演著名書法家著名學者之類的評論評論，輪到他了，觀眾把話筒遞過來說高老師，他馬上謙虛地說不是不是，這也是一個難解之謎，不知道從何時開始這一行產生了這樣約定俗成的風氣，演藝人員從龍套演員到天王巨星，統統稱為老師，你也是老師，我也是老師，大家都是老師。高識珠不明白，自己這幫人有什么好教的，除了產生靡靡之音之外沒有傳授過這些觀眾任何有用的人生經驗。而且他從來沒有把自己真的當成歌手，何況著名歌手，著名歌唱家，著名音樂人這些頭銜，統統不是，其實他連最基礎的音樂理論都不懂，他自己只能勉強認為自己是一個歌唱愛好者。