堅(jiān)白神色愈加激動(dòng)：“是的。金星的大小、結(jié)構(gòu)都與地球十分相似。所以在過(guò)去一段時(shí)間裏被視作宇宙移民的一個(gè)潛在目標(biāo)。可它的環(huán)境實(shí)在太惡劣了。表面溫度在485攝氏度左右，低的地方也有四百六十多度——濃厚的大氣拉平了溫差。92倍于地球的大氣密度使那裏的壓強(qiáng)接近于一千米下的深海，火山在致密的大氣層下活躍地噴發(fā)著……”

“可就是如此嚴(yán)酷的環(huán)境。在歷法演變?yōu)椤菤v’前，人們尚以公元?dú)v計(jì)算時(shí)間的年代，居然曾有個(gè)國(guó)家使探測(cè)器在這顆行星表面著陸了——金星又被稱(chēng)為是蘇聯(lián)的星球。他們的探測(cè)器最長(zhǎng)在金星表面工作了兩個(gè)小時(shí)。……”

“不宜居。”說(shuō)到這裏，堅(jiān)白的眼神略微黯淡，“不宜居，當(dāng)然。空氣中彌漫著在高溫下蒸成氣態(tài)的硫酸，人在上面，需要頂著那種高壓，從二氧化碳與硫酸中擠出氧氣與水來(lái)……”

繼續(xù)向前飛行，這種虛幻的飛行體驗(yàn)令阿斯特想起之前乘坐機(jī)神雅典娜飛行于地外時(shí)的感覺(jué)。

那引領(lǐng)著她的寂寥背影，看起來(lái)又的確像是幽靈。

微微發(fā)亮的，宇宙裏的幽靈。感性的浪漫與理性的浪漫混雜在一起。

再度掠經(jīng)地球，轉(zhuǎn)眼來(lái)到表面紅色的行星跟前，這是距離太陽(yáng)第四近的行星。宇宙中亮晶晶散布著沙礫與塵埃。一顆形狀規(guī)整的石榴。

“火星！”

“是的，火星那顆星在我的故鄉(xiāng)又被稱(chēng)之為‘熒惑’，‘熒熒火光，離離亂惑’，是說(shuō)它時(shí)而明亮，時(shí)而黯淡不清，不固定在天空的某個(gè)位置，飄忽不定。”

阿斯特接著他的話說(shuō)：“我知道，在英文語(yǔ)境下，這顆行星被冠以羅馬神話裏戰(zhàn)神的名字（mars）。”

“對(duì)，因?yàn)樗谋砻娉始t色，令人聯(lián)想到血液與戰(zhàn)爭(zhēng)。而那些紅色實(shí)際是廣泛分布于火星表面的氧化鐵。”

“這應(yīng)該是整個(gè)太陽(yáng)系中最宜居的星球了。”

“一些方面火星確實(shí)有優(yōu)勢(shì)：有稀薄，最高氣溫二十?dāng)z氏度，也有水。但在一些地方較之金星也有不足：金星過(guò)于活躍，而火星——它的磁場(chǎng)早在數(shù)十億年前就已經(jīng)消失，留不住大氣，是顆死去的行星。而且體積較小，質(zhì)量只有百分之十，低重力環(huán)境可能會(huì)造成骨質(zhì)疏松等各種毛病。”

“因?yàn)槲覀兊纳眢w是基于這顆星球的環(huán)境構(gòu)造的嘛。”阿斯特說(shuō)，“就好像魚(yú)在陸地上無(wú)法存活，而人也不能長(zhǎng)時(shí)間生活在深海。”

“所以我覺(jué)得，想要前往宇宙，我們首先得完成對(duì)我們自身的超越——就像我們的祖先，想要從海洋上到陸地上來(lái)，必然先經(jīng)過(guò)脫胎換骨的一步。地球環(huán)境與宇宙環(huán)境，這之間的差別又比陸上與海中多出不知道多少……”

他又指著遠(yuǎn)處的星星。

“那顆——是木星。它是整個(gè)太陽(yáng)系中最大的行星，質(zhì)量有地球的318倍之重太陽(yáng)系其他行星加起來(lái)，質(zhì)量也不到其一半。氣態(tài)風(fēng)暴在它的表面卷積成流動(dòng)的大理石斑紋。”堅(jiān)白說(shuō)，“那的確是顆不可思議的星星——地上的人們耗時(shí)百年終于制成的室溫超導(dǎo)材料在那裏以大道至簡(jiǎn)的形式存在著：最簡(jiǎn)單的氫元素經(jīng)過(guò)數(shù)百萬(wàn)大氣壓的高壓轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N液態(tài)的金屬。更遠(yuǎn)處的土星，外圍有著數(shù)十億計(jì)的冰與碎石圍攏形成的圈環(huán)；天王星與海王星的內(nèi)層則是石與冰的世界……”

“那些星星呢？不去看嗎？”

“它們還沒(méi)有搭建好。我的視野看不到那么遠(yuǎn)的地方，不知道它們近看是什么樣子。”

“你沒(méi)有去過(guò)更遠(yuǎn)的地方嗎？”

“沒(méi)有。”他答道。緊接著，面容又變羞赧起來(lái)，“……其實(shí)，剛才說(shuō)到的那些行星我也沒(méi)有近距離地去過(guò)。戰(zhàn)略部的大人們……他們很容易緊張，只許我規(guī)矩地操縱赫爾墨斯與那些德米德蒙戰(zhàn)斗。結(jié)束后立刻便要我回地上。”

“想不到你還挺循規(guī)蹈矩的！”

“我也是有害怕的時(shí)候的。要是去得太遠(yuǎn)了，也不知道會(huì)有什么，會(huì)發(fā)生什么。不應(yīng)做有勇無(wú)謀之人……我是這么想的。”

堅(jiān)白遠(yuǎn)眺著遠(yuǎn)處的星海。

“我懷念那個(gè)過(guò)去。”他說(shuō)，“現(xiàn)實(shí)層面的一切還是很糟糕。任何時(shí)代都這樣，伴隨著暴力，伴隨著盲動(dòng)，伴隨著污染，伴隨著空虛——可那時(shí)至少有宇宙。將心的容量擴(kuò)充開(kāi)的，是宇宙。近幾十年因?yàn)榈旅椎旅傻拇嬖冢藗兯坪鯇?duì)地外喪失了熱情，不再執(zhí)著于夜空了。”

“這些東西太過(guò)宏大了。太遠(yuǎn)了，并不是生活的必需品。”

“我知道，你說(shuō)得對(duì)。”

他用悲嘆般的聲音說(shuō)。

“……但我始終覺(jué)得，人應(yīng)該是有夢(mèng)想的。人，至少，應(yīng)當(dāng)……是有夢(mèng)想的。斷絕了我們與宇宙通路的也不在外部，不是危險(xiǎn)的德米德蒙……在這裏。”

他用手指了指自己左側(cè)的胸膛。

語(yǔ)畢，阿斯特罕有地沒(méi)有立刻回話。她用手掻了搔自己的頭頂，像在尋找一種直指核心的表達(dá)。隔了一陣子，終于開(kāi)口道。

“你可能弄錯(cuò)了一件事，堅(jiān)白。即便過(guò)去的人曾有探索太空的熱情，驅(qū)動(dòng)他們的也不一定是一種夢(mèng)想……”

“——那更接近于一種幻想。”她說(shuō)，“宇宙成為了一種實(shí)現(xiàn)愿望的機(jī)械，一種神格化的存在。它發(fā)出聲音了：‘來(lái)吧！無(wú)論現(xiàn)實(shí)如何，所有的答案都在這裏！’將一切問(wèn)題的答案放在未被探明的那個(gè)未知數(shù)‘x’上面。”

“……那又能怎么辦呢？我們的文化一直是這樣的。不得不承認(rèn)，對(duì)于多數(shù)人而言，一定要有一個(gè)東西在那裏，在某個(gè)地方，由它來(lái)指引我們，才能不顧一切地往那裏沖去。”

“所以你也承認(rèn)了，你心中的宇宙只是你的幻想。”

“可和所謂的神明、文化上的形而上的歸屬不同，宇宙是確實(shí)存在的。”

“但它之于你依然是幻想。”阿斯特說(shuō)，“換言之，在或許在其他人眼裏，宇宙反而能成為真實(shí)的宇宙，真實(shí)的宇宙，也僅僅只是——宇宙。”

這終究只是片投影的宇宙。這裏不是虛空，施加在身體上的仍是真實(shí)的重力。操場(chǎng)上鋪著柔軟草坪。

也許是一直站著說(shuō)話有些累，阿斯特干脆躺倒在地，面朝天空。接近透明的少年的投影，也學(xué)著她的樣子躺下來(lái)。真實(shí)與虛幻的兩層星空在上方重迭。

后腦勺倚靠著柔軟的草的質(zhì)感。好奇妙，這是長(zhǎng)滿了星星的草甸。

而后堅(jiān)白忽然問(wèn)：“你覺(jué)得，一個(gè)確定的大數(shù)與‘無(wú)窮大’，哪個(gè)更可怕？”

“‘可怕’？”

這甚至不是能算作是一個(gè)問(wèn)題。這是堅(jiān)白對(duì)自己的提問(wèn)，緊接著便是他自言自語(yǔ)般的回答。

“‘無(wú)限’令我感覺(jué)到宿命，而‘有限’只能給我?guī)?lái)虛無(wú)。……甚至不需要一個(gè)大數(shù)，不需要所謂的一之后多少個(gè)零。奧爾特星云——太陽(yáng)系最外層的位置，從那裏發(fā)出一束光到達(dá)地球需要一年時(shí)間。而太陽(yáng)系也不過(guò)是銀河系上的一個(gè)小點(diǎn)，銀河系內(nèi)又有數(shù)千億顆恒星。”

他的聲音又變得有點(diǎn)難過(guò)，說(shuō)，想要知道最早將宇宙賦予了具體尺度的人的心情。那個(gè)答案究竟意味著希望，亦或與絕望伴生？

兩個(gè)渺小的人漂浮在宇宙中。