之后的一路上，白玊一句話也沒有說。許向弋只是安靜地走在她身旁，與她一同回到家。

白玊換了鞋就直奔浴室的洗手臺。門沒有關嚴實，留了一道很大的縫，許向弋能從門縫中瞥見她的側臉。她把水開得很大，白花花的水柱澆在她的掌心和手臂上，她好像也不知道痛，只是一遍又一遍地用力搓著手臂。

許向弋去廚房洗了手，走到浴室門外，發現她又一次往手上打了洗手液。她脫掉了外套，像個機器人似的摳著肩膀上的某一塊皮膚。那塊地方被反覆磨得滲出了血絲，而她卻已然無所察覺，用手舀起水往上面澆。

許向弋看不下去，敲了敲浴室的門，將門縫拓寬了一點，輕聲告訴她：“已經洗得很干凈了?！?

白玊聞言，楞了片刻才抬眼望著他。

她的虹膜比常人更淺一點，在洗手臺前的燈光下顯得更透亮。許向弋喜歡看著她的眼睛對她講話，可這時卻不太忍心直視她的脆弱。他繞過她的胳膊替她關掉水龍頭，又抽了架子上的毛巾包裹住被她搓得發紅的手，“你的手背上還有燙傷，要是把結好的痂給搞破就不好了?！?

白玊“嗯”了一聲，走出浴室。

她跟在他身后，許向弋想說些什么安慰她，可他著實不擅長應對情緒低落的女孩子，可他們現在的關系既非親密的戀人，也不是相熟的朋友——他該怎么說才不至于越界？

就在許向弋在心中排練說辭的時候，他的衣角忽然被扯了一下。他轉身，只能看見白玊的頭頂。一聲纖細但清晰的“謝謝”從她的嘴唇中傳了出來，“今天的所有事，都謝謝你?！?

許向弋面上發熱，心臟在胸腔不聽話地亂跳起來，像是被牽住了尾巴，渾身僵硬。他拿走給她擦手的毛巾，開了客廳的燈，指了指沙發，用最平常的語氣對她說：“你先坐著休息一會兒吧，我給你倒杯水喝?！?

他拿著水杯往回走時，發現白玊仍站在原地，頭垂得很低。他把杯子交在她手中，冷不丁聽聞她吸了一下鼻子。接著，像是要刻意掩飾些什么似的，她捧著水杯仰頭灌了一大口。動作太猛，有幾滴水順著她的嘴角流到下巴，她放下杯子時順手揩去了。

白玊把水杯放在桌子上，明明是對許向弋講話，卻僅僅看著杯中晃動的水面，“對了，今天晚上……我沒有想到張依嵐介紹的朋友是你，想必她把情況都跟你說了吧?！?

她停頓了好一會兒，深深地吸了一口氣，抑制住聲音的顫抖，使自己盡量平靜，“你有空給我發一份簡歷好嗎，我明天把情況跟我們小組同事說一下?！?

餐桌的邊緣忽然“啪嗒”砸落了一滴水，白玊怔楞片刻，似乎是哽咽了一下。她越是逃越是逃不過，原本是想要借助說公事來分散驀地涌上心頭的負面情緒，然而她沒能屏住冰山一角的抽噎，于是暴露了低于海平面的脆弱。

眼眶再也兜不住淚水，白玊連忙背過身。她不斷地用手背去抹，卻越抹越多。她倉促道了一聲“抱歉，我去調整一下”，就匆匆往浴室裏走。

許向弋急忙抽了幾張紙巾塞在她手裏。

白玊停下腳步，攥緊了紙巾。

“白玊?！痹S向弋叫住她，也不知道說些什么，只得伸出手放在她的肩膀上，輕輕握住，讓她轉過身來，面向自己。他低頭去瞧她藏在頭發下的眼睛，可她偏過頭躲開。他只能看到更多的眼淚滑下她的臉龐，感覺自己的心被那滾燙的珠串緊緊捆住，失去了自由跳動的能力。

“我沒只是一時沒忍住……你不用太擔心我?！卑撰T擋住了整張臉，用幾乎濕透的紙巾捂著鼻子。她努力地向他證明自己并沒有事，反而在解釋的過程中愈發哽咽。她已經無法拼湊出正常的音節，為了壓制哭聲，她狠狠地咬住了嘴唇，以至于整張臉都因忍耐和顫抖而漲得通紅。

她在酒吧被人欺負時沒有哭，在地鐵上被擠到門邊時沒有哭，卻在他遞給她一杯水的時候哭得收不了聲。明明這么難過，可仍想著收斂自己的情緒，把受到的委屈盡數吞進肚子裏，用禮貌溫和的話語推開別人——她一直都是這樣的嗎？

那雙眼就好像開啟了一個關不上的閥門，淚水怎么也止不住，嘴唇也被咬出一道血痕。許向弋手忙腳亂地抓了一把紙巾替她擦眼淚，以拇指揉開她的唇，阻止她再度用力，“你不用憋著的?！?

許向弋心一橫，展臂抱住了她。他松摟著她的背脊，不敢用太大的力氣，像對待小孩似地給她順氣，生澀而又笨拙地安慰她：“我在那家酒吧工作過，跟領班認識。我明天就去打聽一下那個混蛋的消息，我幫你揍他一頓，好不好？”

而白玊只是搖頭。她攥著許向弋的t恤，緩緩地將腦袋埋進他的懷裏。抽噎和嗚咽拼湊出斷斷續續的音節，聽起來像是喃喃自語，“對不起，只要……三分鐘就好了，不會很久的?！?

——久一點也可以的。