那天清早，他被幾只水鴨吵醒。視力手術還沒完全恢覆，長時間閉眼后，再次睜開總是很困難，因為分泌物將上下眼皮和睫毛黏在一起了。

他試著努力，一點點打開眼睛，拉鈴叫來護士，和昨天早上一樣，她幫他清洗眼睛，眼角和睫毛上的污穢物小心拭掉，再次建議他把剪掉睫毛，它們太礙事了。

“早上我是被水鴨吵醒的。”他對護士說。

“這裏沒有水鴨，一定是鳥。”

“是水鴨，我認識它們的叫聲。”

早飯后，他開始打盹，護士不敢叫醒他，怕他又發脾氣。他已經到了一個和小孩一樣，為非作歹，調皮吵鬧，也不會責怪的年齡。

幾個清晨后，他不用再和眼屎拼命，也保住了睫毛，他能分清曾孫子誰是誰了，過去幾年，他總不分男女地把他們認成同一個人。一次因為腿軟摔倒后，他意識到自己老了，喉嚨噎著半口痰，掉發長斑也造不成任何發惱。

他有過三任妻子，忍耐和尊重讓每段婚姻有過甜蜜，一旦恢覆單身，他就獲得一種放肆的自由和勇氣，周旋在女人間，她們每個他都愛，僅是一種追求幻覺，滿足身體，教壞孩子的方式。

這天同一時間，一場交流會結束后，老教授取下助聽器，學生們看到他只剩一半耳朵，問他耳朵的歷史。

在窗戶玻璃中，他看到那只右耳，“被女人咬掉的。”

沒人相信這是真話。

“然后我殺了她。北非，你們有人去過那個地方嗎？”他繼續說。

同樣沒人相信這是真話。

犯罪后，不論忙碌或者得閑的時刻，還是在溫柔鄉中，他都在處理額頭冰冷的汗水，罪孽將他品性中的惡驅趕出去，他的后半生都活得正直善良。

在學生們簇擁下，他走出報告廳，在酒店廳堂巨大液晶電視上，他看到一個老面孔，緩慢又精確，一段往事從心底浮上來。

九十七歲的最后幾天，他接到一個電話，半個世紀后，電話裏年輕人的聲音改變了。

“是誰？”

“你在明德鎮認識的一個老朋友。”

一九五一年，明德鎮是一個擁有兩萬人口的鎮子，鎮外的樹林裏藏著一家棋牌室，他最愛上那兒打發時間。

“我在電視上看到你正準備慶祝九十八歲的生日。我想見你一面，希望你能答應。”

他在電話裏同意了。電話掛掉后，他想起一點往事，記憶像根燥熱的鐵鏈綁住他喉嚨，然后變成酸葡萄氣味的風繞著他吹。

當天，他在約定的時間和地點見到了那位老朋友，一副老派學究的窮酸裝扮，白襯衫裏面套著一件背心，裁剪了適合夏天穿的黑褲子，冒出鞋面的深藍色襪子破了個洞。

大概是東方面相的原因，他看起來不顯老。

“昨天參加完研討會，在酒店電視上看到了你。我不敢肯定是你，好不容易找到電話，冒險打了過去，結果沒有讓我失望。上次坐在一起是半個世紀之前的事了！”向蘭敢說，“我現在是大學教授，研究星體。”

他不經意咳了聲，“聽起來很美妙。”

咖啡店門被推開，一個年輕的女人進來尋找她遺落的雨傘，卻沒找到，繞著他們走了兩圈才離開。

“我離開后都發生了些什么？”向教授問。

“我們把她帶回來安葬了，隨后我也離開了。”他頓了頓，“她沒有變老，也沒有成為誰的妻子，這一件幸運的事。”

“也是一種遺憾。”向蘭敢補充著，“我當時有兩個想法，要么殺死她，要么把她關進瘋人院。”

他眼睛酸痛，“你選擇了前者。”

向蘭敢從女人身上收回視線，盯住他臉上的皺紋，“我來見你有兩個目的，第一，我要懺悔，我折磨一只羔羊，將她的腦袋活活切下來，我簡直不是人；第二，請你務必相信，臨死之前，她不曾經歷過多少痛苦，那一刀精準狠辣，兩秒就要了她的命。”

額角的一根青筋忽然跳起來，他按住額頭，感覺血壓升上了來。

他摸出藥，干吃了兩粒，“我見過那刀口，聽說用了半米線才縫上。”

長街上，他喉嚨處陷緊的巨石跌落，跌至心底一個長了灰的角落。他不再責怪，不再追悔，年齡讓他明白，命運殘忍，緣分也并不樂善好施，所有的事物都在自己的軌跡中被動運行。

生日之后，他決定出趟遠門。在那生活過八年的小鎮，他有朋友，有愛人，有快樂的回憶和不堪回首的往事。多年過去了，他該去問候問候它們了。

街道沒有一條是他熟悉的。他拄著拐杖，兩個退休的政府人員陪同他，他們參與了這座城市的建設，畫了很多稿紙，推倒很多墻，挖走很多白骨。

他們告訴他，城市公園七十年前是個集市。

他知道那個集市，每逢雨天，市場被澆成大泥坑，人們在污垢中討價還價，牛腳陷進泥濘需要兩個人幫它抬起來。那些下雨天，天氣變得陰郁，麻雀也不叫，人在街上走，無論再留意，也會踩進泥坑，也容易陷進愛情。

老城沒變，保留了百年前的建筑風格，每天接待各種不同膚色的游客，他還認得一些，但東面林立的那片高樓，他已經辨不出它從前的樣子。

他走進一家書店，年輕書店老板繼承了祖父的產業，包括接待客人的微笑和一對大小眼。他們是朋友，在他被誣陷放火燒人時，他向法官保證過他的人品。

幾天前，書店將一些舊書擺出來，重新標上價格。舊書架的最頂端有本中文書，他取下書，隨手亂翻了幾頁，發現裏面夾著的一張紙，他又翻到封面，認出那一小段字——送給我們的朋友，馬丁。

這是他的筆跡，用一支萬寶龍墨水筆寫下的。他用一個很公道的價格買下書，并不因為是孤本就被敲了一筆。

走出書店后，他對那兩個官員說，他有個朋友葬在郊外的山上，那座長滿野薊草，能看見大海的山，他想去哪兒瞧瞧，也許還能找到那座墳墓。他們告訴他，那座山推平后，立起了三座寫字樓。

“這樣啊，山上那些墳墓呢？”

“幾乎是些無人認領的老墳，尸骨被清理出來后合葬到公墓去了。”

他翻開書，拿出一張畫像：“她就是那個朋友，夏天，應該是夏天，山坡上開滿薊草，我們把她埋在了那裏。”