其實(shí)是春末，從海上來的風(fēng)還有冷意，頹敗的石礫間開滿的紫藍(lán)色小花也并非魯冰花，而是一種入侵物種，過了很長(zhǎng)一段時(shí)間，當(dāng)?shù)厝瞬沤械贸鏊拿帧?

過了河，他想獨(dú)自走走，照顧他的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。在陌生的年輕面孔中，他找回了一種久違的激情。年輕時(shí)，他也為漂亮女人的雙唇徹夜難眠過。

被這種情緒支配著，他越走越遠(yuǎn)，走進(jìn)一片樹林。綠蔭之下，他慌亂摸出藥瓶，卻把它抖落到地下。

“就在這裏，這裏有條石子路。看我走到哪兒來了，我干嘛要來這裏！”

一個(gè)挎著□□，提著野兔和幾只麻雀的男人從樹叢中鉆出來，走到他跟前時(shí)，不可思議地張大了眼睛。

“先生，是你？！你回來了！”

他看著眼前的年輕人，很顯然，他已經(jīng)把他丟進(jìn)了記憶裏只裝灰的那一角。

“請(qǐng)問年輕人你是？”

“是我啊，我是祖祖，那個(gè)小孩！”

“你是祖祖……”他想起來了，那個(gè)敢生吃蝗蟲，大熱天在河裏捉蝦，像銀魚的孩子，“你還認(rèn)得我？”

他抬起顫抖的雙手，想要抱住他。祖祖扔下槍和獵物，握住他的手。他看了看眼前的蕭條，還有身旁的祖祖，半個(gè)世紀(jì)把一切都改變了，除了他們還活著的事實(shí)。

“祖祖，太好了，見到你真的太好了！”他努力讓自己冷靜下來，但一些記憶像那年的洪水，全部自己沖了下來。他眼中涌出淚，看著祖祖澄凈的雙眼。

“這算個(gè)奇跡！”祖祖說。

他們一起走了一段距離，走到幾間破屋前。得樹木庇護(hù)，河邊俱樂部和餐館還在，但已破敗不堪，周圍雜草叢生，偶爾招待雨中迷路的松鼠和冒險(xiǎn)的小孩。

“我記得玉芝小姐就是在剛才那條路上被人帶走的。”祖祖說。

他望了望剛才走過的那條小徑，時(shí)隔多年，那個(gè)場(chǎng)景依然能刺痛他。繞著河邊時(shí)，他吞了顆藥丸，他的心臟太老朽，血壓也不穩(wěn)定。祖祖在河邊清理野兔和麻雀，完美地刮下兔子皮，剖開胸膛。這些本領(lǐng)是馬丁親授的。

“馬丁死了多久？”他問祖祖，如果他還活著也快一百二十歲了。

祖祖想了想：“二十多年了。死在酒館裏，半個(gè)月后才被人發(fā)現(xiàn)。”

“是嗎？他結(jié)過婚，有孩子嗎？”

“都沒有。”

“你給他操辦的葬禮。”

祖祖停下來，抬頭看他,“他死后兩年我才回到鎮(zhèn)上，在中央車站餐館糊墻的舊報(bào)紙看到了報(bào)道。鬼魂酒館的經(jīng)營(yíng)者、侏儒、鰥夫、劊子手——這就是馬丁，死在被搶劫一空的地下酒吧。他至死守護(hù)著那個(gè)地方，他把這件事辦得很好！”

祖祖把內(nèi)臟扔在河灘上，烏鴉會(huì)處理干凈,他提起槍，是一把六連發(fā)槍，槍身雕有巴旦木花紋的鳥槍。他忽然笑了笑，忽有一刻，臉上出現(xiàn)孩子的天真。

祖祖邀請(qǐng)他去家裏坐坐，他很樂意。他經(jīng)營(yíng)著一家手工鞋店，生意聊賴，但能度日，租了間明亮的小公寓，獨(dú)居。他從木架子上取下一瓶酒，問：“你可以喝酒嗎？”

“能喝一點(diǎn)。”

祖祖倒上酒，他們沒有碰杯。他們都沒碰杯的習(xí)慣，馬丁阻止他們這么做，說碰杯會(huì)把好運(yùn)撞走。稀裏糊涂信了幾十年，祖祖發(fā)現(xiàn)，他沒有看見一點(diǎn)好運(yùn)的苗頭，反而被生活的矛頭刺了一遭又一遭。

“先生，我們碰一杯吧！”祖祖忽然說，“讓老馬丁在地底下跳腳吧！”

他們一起大笑，然后干空了酒杯。

“我有一個(gè)東西要給你看。”祖祖說著，起身從臥室拿出一個(gè)盒子。盒子裏裝著一些舊貨幣和郵票，還有幾根針，一個(gè)馬刺。他拿出一塊墨色粗布包著的東西，小心打開后，遞給他。

“這枚硬幣你一定也記得！”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“當(dāng)然記得，另外那個(gè)小孩呢？”

“他去了國(guó)外，現(xiàn)在住在大莊園裏。你要把它拿走嗎？”

“不，這是她給你的。”

“好多年過去了，我偶爾還會(huì)想起玉芝小姐，沒有哪個(gè)女人比她更令人難忘。”

祖祖的話，讓一些畫面在他腦海裏活過來。她的確令人難忘，但他卻將她丟在記憶的貧瘠處，寸草不生。

他看著柜子上的相框問：“照片上是你的妻子嗎？”

祖祖笑了一聲：“你不認(rèn)得她了嗎？她是茉莉啊，小偷茉莉。她鼻子做了整形手術(shù)，十多年前是好萊塢名噪一時(shí)的電影明星。”

他拿過照片：“真是茉莉，我記得她的眼睛。”

祖祖盯著照片，“它們比知更鳥的蛋還要藍(lán)。”

傍晚時(shí)，他們?cè)谀荷械绖e。這一天的西邊天空燦爛輝煌，他心想，一定要有人把它畫下來，這是近一百年裏年他見過最美的夕陽(yáng)和晚霞。

晚餐的雪豆讓他有點(diǎn)不消化，凌晨過后，他被胃疼鬧醒。夜晚大多相似，這一晚和多年前的一些夜晚相重合，溫柔得像藍(lán)色天鵝絨，又有清涼的風(fēng)和燦爛的星空。

他想到街上走走，運(yùn)氣好的話，會(huì)遇見一個(gè)晚歸的漂亮女人，就像幾天前那樣，這個(gè)夜晚讓他誤會(huì)了，那已經(jīng)七十多年前的事，他在大街上溜達(dá)，有女人裝進(jìn)他懷裏，有女人把他堵在巷子，還有女人把他拖進(jìn)愛情的爛泥裏。

他沒遇見一個(gè)人。第二天清早，他被人發(fā)現(xiàn)死在公園的長(zhǎng)椅上。他冷天裏，他只穿一件舊襯衣，襯衣的第二扣子和其它扣子不一樣，能救他命的藥就在手裏握著——一盒來不及拆封的新藥。

如果他還能說話，他想向大家澄清，他不是死于心臟病發(fā)作，而是不能等的相思。他完成了一場(chǎng)遲到了七十年的殉情。

閉眼那刻，他忽然想明白了，卡在喉嚨多年的并非是痰，是泡在孤獨(dú)裏天大的遺憾。