那是七年前的事，她被一個有婦之夫帶進酒館，看到一個小侏儒笨拙地照應這個地方，于是走上去和他談生意。

“工資呢？”馬丁問。

“和舞臺上的女演員一個價。”

馬丁擺手，他付不起，不等他第二次拒絕，她拿起酒瓶走到客人堆裏，擺臀舞臂，把他們的魂直勾勾引過來。第二晚，客人多了三成，再往后，客人多得一張桌要擠六人。

每晚九點，馬丁的酒館，因她活過來，成了小鎮多數人晚上最愛的去處。人人如癡如醉，流連忘返。

那年冬天，他走過大橋，漫無目的閑逛，被閃亮的廣告牌吸引住，跟在一個人身后走了進去。起初，他覺得這個酒館與其它地方別無二致，當他看到女招待時，才知道她才那酒。

這晚以后，他偶爾會來這兒來待一待，坐在人群中，沒人在意他，他也可以不去管自己。

“這裏最有錢的人是誰？”有一天凱蒂問馬丁，“我需要一條狐貍皮，得找個人買單！”

馬丁指著他：“他！我一眼就看出了他包裏揣了不少的個子兒。”

“外國人？”

馬丁點頭：“不知道從哪兒的，英語說得很好。”

凱蒂倒上一杯酒，走到他身邊，告訴他錢夠多的話，不僅能買走酒，今晚還能帶走她。半個月后，他用低價買到好酒，還賺到了她。

“一個女人帶上財產，把她的靈和肉交給你，你就必須好好對她。真心不能被辜負。”

凱蒂把當晚掙的錢和自己□□的身體丟在他身上，毫無保留地獻上一切，他也全心全意照單接收。那是一段美妙的悲劇愛情，轟轟烈烈結束時血跡斑斑。

凱蒂想起那些不眠不休的夜晚，仿佛在昨日，她年輕、漂亮，充滿風情，可以整晚整晚跳舞，喝一公升酒也不醉，無數男人想帶她回家。

她人是輕浮的，但也有真摯的感情，她那丁點兒真情實意全給了他。

空氣中的酒精慢慢聚集，夜色隨之變得溫柔。

馬丁打了個哈欠，從柜臺后爬起來，瞥見一個一身黑衣的女人走出去，他沒有過多留意。他找客人要了煙和火，坐在一張沒收拾的桌子上抽起來。按滅煙頭時，發現玉芝坐在角落裏，但看樣子已經那樣坐了很久。

“有一陣子沒來了啊！”他的語音裏帶著一點疏遠。，

她轉頭看了眼馬丁，繼而又盯著繞燈盤旋的蛾子。

“馬丁，你知道快樂住在哪裏？我要找它們。”

“傻孩子，我怎么會知道它們在哪兒呢？也許在云端，也許在一個杯子裏，鬼才知道！”

她看著馬丁，輕聲地說：“你幫我去問問他，是他拿走我本該有的快樂，他會知道答案的。”

馬丁坐了下來，將手中的酒杯舉起到她嘴邊，讓玉芝喝了一口。玉芝眼中閃動著細碎的光，目光在捕捉空中那些一閃而過東西的蹤跡。

馬丁註意到了玉芝的這個舉動，知道她需要好好休息一段時間：“快回家躺下吧！你太累了。”

玉芝依然望著煤氣燈，臉被襯得慘白：“幫我問一問他，拜托了！”她趴在桌子上，肩頭輕輕搖動。

她哭了。

玉芝的悲傷像一把刀刺中馬丁，讓他的心也開了道口子，源源不斷的悲傷流出來。他拍了拍她的肩膀，卻說不出安慰的話，撥正燈芯后，便回到柜臺后打起盹兒。

酒館只剩幾個客人，喝完最后的酒，他們會留下不多的小費，自行離開。

在玉芝的隔壁桌，瘸腿老兵切斯特已經有了幾分醉意。馬丁賒給他的酒是最差的，兩盅后，他需要上廁所。這天晚上他不好過，先被妻子臭罵一頓，再被小偷偷走晚飯錢，他想她也一樣，她在燈下哭泣，身邊不見那個男人。

切斯特拿起靠在桌邊的拐杖，走到她身邊，以一種脆弱的口吻請求：“能扶我去廁所嗎？我喝多了。”

玉芝匆忙去擦臉上的淚水，看到他緊張的註視后，她倒從容下來，羞赧地笑了笑。她把他扶進廁所，他靠著墻，慢慢站穩。

玉芝準備離開時，切斯特忽然拉住她的手，把它放在嘴唇下親吻。

他堅硬的胡髭和黏膩的口水弄得她不舒服，她嚇傻了一陣子，回到現實后，她慌亂地掙脫她，把他推到地上，逃了出來。她一口氣跑了一條街，羞憤的淚水隨風而下。

穆林太太發現玉芝晚上又出去了，對著她大吼一通。少了他的庇護，她夜出簡直是自尋死路。

“要是被哪個歹徒盯上了，你不少層皮，也要挨幾個拳頭。你不能怪任何人，是你的蠢和不檢點害了你。”

“你這是什么話！”

她快被穆林太太的惹怒了，但不知道她只是想罵醒她，盡管這些詞有點過火，又缺乏誠實，卻足夠刺耳。

穆林太太相信，只有她完全摒棄了破碎的自尊，才能重新撿起它，于是更加不註言辭，把想說的一吐為快：“他大半夜把你帶出去，黑燈瞎火中他在盤算什么你難道會不知道，也許是他伸腳企圖絆倒你，讓你跌到他懷裏，然后兩只手再也不能安分了。

“他覺得這是愛情？自個兒睜大眼瞧瞧吧，這是騙局，騙你的貞操和眼淚，但你再想想，如果你聰明點，還會上當嗎？這不只能怪騙子的手段太卑劣，還怪你太傻，太容易亂了陣腳！”

玉芝快要被氣暈了，穆林太太還在滔滔不絕地說。

“他一定說了牛毛般多的甜言蜜語，他早就膩了，但你還沒聽夠。他夸你漂亮，說愛你，是對你有所企圖，這不是真心話，是手段！那個關在閣樓上的女人，還不夠慘了嗎？你一定要和她落得同等下場，被他毀掉才會停下來嗎？”

玉芝捂住耳朵，躲進屋裏。第二天，她雙眼紅腫，蒼白的臉上有幾道抓傷，不僅如此，她還十分虛弱，連眼淚都再也擠不出來。

“昨晚有只貓在你臉上爬嗎？”穆林太太見她的樣子，仍不住挖苦了一句。

玉芝覺得穆林太太的話太過尖刻，如果這是她的幽默，那她就太可憐了：“我自己撓破的，昨晚你說的那些話讓我難堪。”

“我的那些話并非全無道理。”

“正是因為有道理，才會戳著我的肉疼！”

望著桌上的插花，玉芝陷入沈思。