他被眼前的景象驚呆了，破燈的暗光下，地面和墻面被撬爛，處處是洞，發霉的桌椅七零八落，誰都立不起來，酒架上的酒瓶也倒下摔破，有些是上等的，有些比馬尿還差。

此外，一把破雨傘旁躺著一具尸體，四肢伸展，神情沈醉。

警局接到報案，貼出告示尋找他的身份。大家都知道他叫馬丁，經營著一家“鬼魂酒館”。沒人清楚他的故鄉在哪兒，有沒有親人，喜歡喝什么口味的酒，這一生當過強盜還是只做善事。

幾天后，一個老寡婦打電話到警局，說愿意出錢安葬他。多年前，他們在市政大樓前的廣場碰見過。

那晚俏麗不的二十歲女孩，已經是七個孩子的祖母了。她坐在長凳上，曬著太陽，沈醉在往事中。馬丁坐在她旁邊，用面包屑引來鴿子啄他鞋尖。

“你知道嗎，那假美人魚吐出的不是水，是尿。”馬丁看著噴泉裏的人魚石雕說，“昨晚一個軍隊的人排隊來這兒撒尿。”

馬丁一眼認出了她，還有她身上經年不變的肥皂味。同時，她也認出了他。鎮上只有一個侏儒，沒有死去的，也沒有新降生的。他就是那晚和那人一起來的人。

他們共同回憶了那場慘劇和當晚的事。

“我一直記得他，他就像我夢中的一顆洋蔥，讓我在夢中哭泣。我是代替他哭，為那個死去的女孩流了很多眼淚。”

馬丁笑了起來：“我再見到他時，一定讓他給你寫封感謝信。”

“你還能再見到他嗎？”

“不會了，他拋棄了這裏。”

他們像多年的好友那樣握手道別，后來，她獨居在鄉下，馬丁藏進酒館，躲掉刺眼的陽光和無望的希望，靠霉面包和孤獨維持生命。

這件事成了新聞，登上了幾家報紙。從長途汽車下來，在一家小餐館糊墻的報紙上，祖祖看到了新聞。報紙是兩年前的。他坐在人群中，哭得像那年失去了心愛的老馬的孩子。

河邊，祖祖年邁的瞎眼母親一直守在那裏，終于等到了他。他們搬回鎮子，用積蓄開了家鞋鋪。母親臨死前拉著祖祖手，為她的不得不離去道歉。

她回憶起很多前的事，馬丁送了一把□□給他，他的第一發子彈就打下了一只云雀。那時她看穿了一個真相，她的兒子將和那個侏儒一樣，為它們扣下的扳機付出代價。

但她始終不知道代價是什么，直到看見他將孤身一人繼續活著之時。

清理馬丁財產時，一個貪婪的小人趁人不註意，將盒子拿走。趁著黑夜，他將裏面的東西倒進一條小河，河水還算清澈，身體透明的小蝦在藻間覓食，身體有紅斑的的青魚在沈石間摩擦身體。

骨頭碎片和灰燼，還有一顆閃閃發亮的綠石頭一起倒下，一群魚兒圍攏，它們太興奮了，以為是那個過路人把岸邊的泥土踢了下來，盼望找到一只蚯蚓，魚兒不知道，裏面沒有食物，只有逝去生命的余香。

很快，那團灰影消失在水裏，不尋一點蹤跡。

他把盒子賣給了一個古董商，價錢比他想象的低得多。

沒人料到，那個盒子被人買走后，拿去裝過首飾，放過糕點，不知怎么的，它又出現在古董商的櫥柜裏。多年后，歸結于一種奇妙的緣分，一個外國老人的骨灰要運回國，又有人把他買了下來。

連著下了幾天的暴雨，天終于放晴了。祖祖站在鏡子前刮胡子，決定午飯后，帶上□□去樹林中打獵。離上次去樹林，已經過去大半月了。

在街上，一張濕的舊報紙黏在他的靴子上，他踢了很一陣子才把它踢落，一個老朋友送了杯咖啡給他。帶上假牙后，他的笑容非但不顯滄桑，還如他孩提時一般，如同一顆烤著火的紅蘋果，又甜又暖。

小鎮的另一端，一位優雅女人從汽車上走下來。她帶著墨鏡，提著一只紅色小箱子，沒人認出她是名噪一時的電影大明星。

出租車司機問她去哪兒，她忽然滿眼淚水，為了明天她曾遠走他鄉，如今，為了找回昨日，她拋棄了繁華和名聲。

“您去哪兒，夫人？”出租車司機又問。

“昨天。”

司機大笑：“夫人，我的這是計程車，不是時光機器啊！”

“那帶我去大橋頭。”

這片他呆過幾十年的樹林，祖祖居然迷路了，傍晚時，他才提著一只兔子和兩只鳥走到樹林邊緣，忽然，他聞到一陣肉香。

他繼續扒開一叢小灌木往前走，慢慢地，一條小路越來越清晰。

在小路盡頭，一個大院子裏，巨大的蘋果樹正在開花，樹下綁著頭斷了喉管的公羊，一個小個子站在凳子上，揮著尖刀將羊肚破開。

天邊的火燒云卷著藍天，一排水鳥從下面飛過。祖祖記得今天是陰天，但忘了幾十年有過這樣的一個燦爛的傍晚。

“馬丁！”他激動地大喊一聲，灌木中的幾只麻雀嚇得奔命疾飛，“馬丁！馬丁……”

馬丁直起身，手裏拽著一把羊腸，回頭對身邊的幾個人說：“他們回來了！”

“是你嗎？祖祖！”

一個聲音把幻境和現實分割開。咬著松果的一只松鼠從鵝卵石小路上跑過去，祖祖提槍追上去，扒開密密層層的樹葉后，他看見秋千上坐著一個女人，腳邊放著一只紅色箱子。

“能找到這裏可真是不容易。”

“一定是酒杯把你碰來的。河邊歡迎你！”祖祖扔下槍和獵物，慢慢朝茉莉走去。

茉莉用笑迎接他，挪出半邊秋千給他：“關于你的那三個理想，我感到遺憾。”

祖祖握住秋千繩，雙眼噙著淚：“不必遺憾，其中一個是你。”

像小時候那樣，他們攀住彼此的肩膀，腳一起用力，然后乘著風脫離地面，向天空蕩去。

祖祖太清楚，阻止人通往快樂的最大障礙是回憶——人生要朝前，但回憶把人往后拖。

他握著槍站在原地，一顆淚劃過他擠滿皺紋的臉，拽著羊腸的小男人和那段時光——屬于他浪漫、快樂，黃金般的日子，一直在某個地方等著他，而黃金般的日子總和愛情有關。

時光斗轉，同一片天空下的六十多年前的這一天，暴雨后河水在退去，一對年輕人心中的愛意卻在滋長，并且從未停止過。

全文完