馬丁沒有錢買墓地，他把骨灰盒放在酒館裏，他認為玉芝可能更喜歡這個地方。

泡過水的桌椅腐朽了，酒杯也洗不出漂亮的顏色，那些廉價的酒變得一文不值，一切都得換。酒館重新開張的那天，馬丁掛出招牌，最實惠的酒水，最盡心的老板——馬丁的酒館又回來了。

在上個世紀八十年代，他笨拙的經營方式，讓本來就鮮有人光顧的地下酒館更冷清，除了幾個老顧客，幾乎沒有新鮮的面孔出現。

討厭的蟑螂和老鼠在這裏繁衍了幾百代，它們才是馬丁最忠實的客人，人不再來的時候，他們依舊在地板上穿梭。

年輕人都去打游戲跳舞了。有人建議他把酒館改成鬼屋，那樣能賺錢，而且他自己就是個活演員。他只當類似的話是玩笑。

隨著時間的推移，酒館除了一個做善事的年輕幫工，偶爾一兩個被招牌騙到的游客，就只有馬丁和他的孤獨堅守這裏。

酒店營業的最后幾年，市容整改，馬丁的招牌必須拆下來，那個地方太過顯眼，應該換上適合時代的新標語。

新上任的市長親自去拜訪他，他來到酒吧，裹在毯子裏人，有張丑陋的八十多歲老人的臉，和五歲孩子的身體。

“有什么需要我效勞的？”馬丁問。

“我們想和和你談談那塊廣告牌的事，我們想把取下來。”

馬丁笑了笑：“和你一個固執的老人不要講道理和人情，他懂得多，又少人情味，你們該對他使用武力，因為他已經動不了了。”

市長臉上掛著唾沫離開，命人取下廣告牌，拖去木廠壓碎。

沒了招牌，酒館依舊整日整夜敞開門，歡迎客人，小偷和無處可去的人也經常光臨。關于酒館裏埋著寶藏的謠言已經傳了十多年。

有一天，他守著酒館，晚上十點還有沒有一個客人。已經很多年沒有過客人了。馬丁決定早點收工，回去坐在火爐前打盹，大冬天的夜晚，對一個老年人來說太難熬了。

他剛準備回去，酒吧裏來了兩個蒙面人，他們敲開地磚，往下搗洞。

“你們又來了？”馬丁很歡迎他們，這個地方還能吸引到人，不關是什么人，他都很開心。

他們沒停下來，挖到天快亮，期間偷了幾瓶酒解疲。

連著半個月，他們每晚都來，酒館被徹底破壞，桌椅砸爛后奔散在各個角落，地面被翻了起來，潮濕的泥土散出霉氣，墻面被敲得破破爛爛，海報不知道去了哪兒。

“你們到底在挖什么？”馬丁問道。

“那些寶藏，你埋在哪裏的？”他們把鐵楸放在他頭上，如果他再不說，難保不會被敲破腦袋。

“在這裏。”他指著腦袋說。

馬丁挨了一拳，笑呵呵看著他們繼續敲敲打打。他們不想勞而無獲，打算帶走幾瓶酒，發現酒架后的一個盒子。

“裏面什么也沒有，只有一個人的骨灰，別去打擾她的清凈。”

他們沒有求證，把盒子放回架子。

爬下柜臺的時候，馬丁想學年輕那樣，像一只剛換下舊毛的老鷹從天而降。

他打直脊背，俯視屋子，淚眼朦朧中，他看見幾個客人，他們端著酒杯，說說笑笑，芭芭拉——那個總被男人騙，死于流感，熱情火辣的女孩，像只蝴蝶在屋裏穿來穿去，浪子看見她都會想討個老婆。

這是夜晚最熱鬧的時候。

屋裏暖融融的，一定是六月的一天，他心中充滿雀躍的激動，終于記起祖母的那句話，快樂即當下，他卻在回憶裏徒然找了一輩子。

再也等不及了，馬丁從柜臺上跳下，要去招待他最親愛的客人們，他雙腿忽然失力，沒有站穩，倒在地上。他意識到不好了，他的鼻子塌了，嘴角裂開縫了，額頭也破了一個洞。

“快拉我一把！”他氣大聲粗地說，“快點，我可不想一整晚都坐在這裏！”

他伸出手，一個透明的人影把他拉起來，他忍者痛，甩著飛快的腿跑到門前，拉開那扇綠門。

門外的客人已經等了很久，門一開，他們便挽著手，樓著肩，魚貫而入，柑果香、煙草味、魚腥臭，也跟著進來了。

陡直的樓梯上，他的一個老朋友牽著一個年輕女人走下來，他今晚決定用甘蔗酒招待他，因為他看起來很快樂。

年輕女孩的裙角掃過他的臉龐，熟悉而遙遠的氣味壓迫著他心口，就在這一下，他的身體忽然散架，他倒在地上，心臟如釋重負地停止了跳動。

當晚，兩個尋寶者又來了，他們仔細檢查每一個角落，以防遺漏。

被當做藏寶庫苦苦搜尋的地方，此時看來，只是一個堆著舊時代垃圾的潮濕地窖，墻上斑駁的畫報，起綠霉的桌椅，發臭的酒杯……如果這裏真藏著什么寶藏，那么一定是價值連城的廢物。

他們在地上發現已經僵硬了的馬丁，確定他死后，搜光他的口袋，將剩下的酒洗劫一空，連他的兩顆金牙也沒忘記。

一來過于急切，而來沒有合適的工具，他們能用的只有鐵鍬，砸了很多下，才得到想要的。

帶上不義之財，他們走到門口，合力拉開門，準備擠身而出，卻被忽然出現的響動嚇住了。他們聽見酒杯碰撞的聲音，女人低沈的歌聲，還有桌椅挪動的聲音。

“你聽到了嗎？有很多人在說話！”

“聽見了……”其中一個人扇了扇耳邊，“是那死人的聲音，他在和一個女人聊天！”

這些聲音越來越清晰，伴隨一些形象的出現，他們有高有矮，有美有丑，表情有悲有喜，拖著都有些沈重的腳步，穿過他們的身體，進到酒館。墻上畫報中金發多麗絲·戴笑容燦爛，客人觥籌交錯。

“這是個鬧鬼的地方！快……快走！”兩人中其中一個說道。

“不是鬧鬼，是我們冒犯了這裏。我們必須把東西還回去。”

他們掰開老馬丁的嘴，將他的兩顆金牙放回去。

逃離酒館后，天已經大亮，他們將身上的恐懼抖到大街上，沒對任何人提起這段經歷，偶爾回想起來，不覺得害怕，反而有一股暖意匯集在喉嚨。

幾天后，一個被馬丁自制招牌騙到的游客走進酒館。他走過長走廊，走過逼仄的五節樓梯，推開虛掩的厚重綠色木門，半個世紀前，它就是綠色的，有一百斤重，不是人人都能推開它。