這時響起了敲門聲，羅輯知道這是現實中的敲門聲，與她無關，就沒有理會。

門被推開了，進來的是白蓉。她打開了電燈，像打開了灰色的現實。看了看燃著蠟燭的茶幾，然后在羅輯的床頭坐下，輕輕嘆息了一聲說：“還好。”

“好什么？”羅輯用手擋著刺目的電燈光。

“你還沒有投入到為她也準備一只酒杯的程度。”

羅輯捂著眼睛沒有說話，白蓉拿開了他的手，注視著他問：

“她活了，是嗎？”

羅輯點點頭，翻身坐了起來：“蓉，我以前總是以為，小說中的人物是受作者控制的，作者讓她是什么樣兒她就是什么樣兒，作者讓她干什么她就干什么，就像上帝對我們一樣。”

“錯了！”白蓉也站了起來，在屋子里來回走著。“現在你知道錯了，這就是一個普通寫手和一個文學家的區別。文學形象的塑造過程有一個最高狀態，在那種狀態下，小說中的人物在文學家的思想中擁有了生命，文學家無法控制這些人物，甚至無法預測他們下一步的行為，只是好奇地跟著他們，像偷窺狂一般觀察他們生活中最細微的部分，記錄下來，就成為了經典。”

“原來文學創作是一件變態的事兒。”

夢。阮。讀。書。…mengruan…

“至少從莎士比亞到巴爾扎克到托爾斯泰都是這樣，他們創造的那些經典形象都是這么著從他們思想的子宮中生出來的。但現在的這些文學人已經失去了這種創造力，他們思想中所產生的都是一些支離破碎的殘片和怪胎，其短暫的生命表現為無理性的晦澀的痙攣，他們把這些碎片掃起來裝到袋子里，貼上后現代啦解構主義啦象征主義啦非理性啦這類標簽賣出去。”

“你的意思是我已經成了經典的文學家？”

“那倒不是，你的思想只孕育了一個形象，而且是最容易的一個；而那些經典文學家，他們在思想中能催生成百上千個這樣的形象，形成一幅時代的畫卷，這可是超人才能做到的事。不過你能做到這點也不容易，我本來以為你做不到的。”

“你做到過嗎？”

“也是只有一次。”白蓉簡單地回答，然后迅速轉移話題，摟住羅輯的脖子說，“算了，我不要那生日禮物了，你也回到正常的生活中來，好嗎？”

“如果這一切繼續下去會怎么樣？”

白蓉盯著羅輯研究了幾秒鐘，然后放開了他，笑著搖搖頭：“我知道晚了。”

說完拿起床上自己的包走了。

這時，他聽見外面有人在“四、三、二、一”地倒計時，接著，一直響著音樂的教學樓那邊傳來一陣歡笑聲，操場上有人在燃放煙花，看看表，羅輯知道這一年的最后一秒剛剛過去。

“明天放假，我們出去玩好嗎？”羅輯仰躺在床上問，他知道她已經出現在那個并不存在的壁爐旁了。

“不帶她去嗎？”她指指仍然半開著的門。一臉天真地問。

“不，就我們倆。你想去哪兒？”

她入神地看著壁爐中跳動的火苗，說：“去哪兒不重要，我覺得人在旅途中，感覺就很美呢。”

“那我們就隨便走，走到哪兒算哪兒？”

“那樣挺好的。”

第二天一早，羅輯開著他那輛雅閣轎車出了校園，向西駛去，之所以選擇這個方向，僅僅是因為省去了穿過整個城市的麻煩。他第一次體會到沒有目的地的出行所帶來的那種美妙的自由。當車外的樓房漸漸稀少，田野開始出現時，羅輯把車窗打開了一條縫，讓冬天的冷風吹進些許，他感到她的長發被風吹起，一縷縷撩到他的右面頰上，怪癢癢的。

“看，那邊有山——”她指著遠方說。

“今天能見度好，那是太行山，那山的走向會一直與這條公路平行，然后向這面彎過來堵在西方，那時路就會進山，我想我們現在是在……”

“不不，別說在哪兒！一知道在哪兒，世界就變得像一張地圖那么小了；不知道在哪兒，感覺世界才廣闊呢。”

“那好，咱們就努力迷路吧。”羅輯說著，拐上了一條車更少的支路，沒開多遠又隨意拐上另一條路。這時，路兩邊只有連綿不斷的廣闊田野，覆蓋著大片的殘雪，有雪和無雪的地方面積差不多，看不到一點綠色，但陽光燦爛。

“地道的北方景色。”羅輯說。

“我第一次覺得，沒有綠色的大地也能很好看的。”

“綠色就埋在這田地里，等早春的時候，還很冷呢。冬小麥就會出苗，那時這里就是一片綠色了，你想想，這么廣闊的一片……”

“不需要綠色嘛，現在真的就很好看，你看，大地像不像一只在太陽下睡覺的大奶牛？”

“什么？”羅輯驚奇地看了她一眼，又看了看兩側車窗外那片片殘雪點綴的大地，“啊，真的有些像……我說，你最喜歡哪個季節？”

“秋天。”

“為什么不是春天？”

“春天……好多感覺擠到一塊兒，累人呢，秋天多好。”

羅輯停了車，和她下車來到田邊，看著幾只喜鵲在地里覓食，直到他們走得很近了它們才飛到遠處的樹上。接著，他們下到一條幾乎干涸的河床里，只在河床中央有一條窄窄的水流，但畢竟是一條北方的河，他們拾起河床里冰冷的小卵石向河里扔，看著渾黃的水從薄冰上被砸開的洞中涌出。他們路過了一個小鎮，在集市上逛了不少時間。她蹲在一處賣金魚的地攤前不走，那些在玻璃圓魚缸中的金魚在陽光下像一片流動的火焰。羅輯給她買了兩條，連水裝在塑料袋里放在車的后座。他們進入了一個村莊，并沒有找到鄉村的感覺，房子院子都很新，有好幾家門口停著汽車，水泥面的路也很寬，人們的衣著和城市里差不多，有幾個女孩子穿得還很時尚，連街上的狗都是和城市里一樣的長毛短腿的寄生蟲。但村頭那個大戲臺很有趣，他們驚嘆這么小的一個村子竟搭了這么高大的戲臺。戲臺上是空的，羅輯費了好大勁兒爬上去，面對著下面她這一個觀眾唱了一首《山楂樹》。中午，他們在另一個小鎮吃了飯，這里的飯菜味道和城市里也差不多，就是給的分量幾乎多了一倍。飯后，在鎮政府前的一個長椅上，他們在溫暖的陽光中昏昏欲睡地坐了一會兒，又開車信馬由韁地駛去。

不知不覺，他們發現路進山了。這里的山形狀平淡無奇，沒有深谷懸崖，植被貧瘠，只有灰色巖縫中的枯草和荊條叢。幾億年間，這些站累了的山躺了下來，在陽光和時間中沉于平和，也使得行走在其中的人們感到自己變得和這山一樣懶散。“這里的山像坐在村頭曬太陽的老頭兒們。”她說，但他們路過的幾個村子里都沒有見到那樣的老頭兒，沒有誰比這里的山更悠閑。不止一次，車被橫過公路的羊群擋住了，路邊也出現了他們想象中應該是那樣的村子——有窯洞和柿子樹核桃樹，石砌的平房頂上高高地垛著已脫粒的玉米芯，狗也變得又大又兇了。

他們在山間走走停停，不知不覺消磨了一個下午，太陽西下，公路早早隱在陰影中了。羅輯開車沿著一條坑洼的土路爬上了一道仍被夕陽映照的高高的山脊，他們決定把這里作為旅行的終點，看太陽落下后就回返。她的長發在晚風中輕揚，仿佛在極力抓住夕陽的最后一縷金輝。