車剛駛回公路上就拋錨了，后輪軸壞了，只能打電話叫維修救援。羅輯等了好一會兒，才從一輛路過的小卡車司機那里打聽到這是什么地方，讓他感到欣慰的是這里手機有信號，維修站的人聽完他說的地名后，說維修車至少要四五個小時才能到那里。

日落后，山里的氣溫很快降下來，當周圍的一切開始在暮色中模糊時，羅輯從附近的梯田里收集來一大堆玉米秸稈，生起了一堆火。

“真暖和，真好！”她看著火，像那一夜在壁爐前那樣高興起來，羅輯也再一次被火光中的她迷住了，他被一種從未有過的柔情所淹沒，感覺自己和這篝火一樣，活著的唯一目的就是給她帶來溫暖。

“這里有狼嗎？”她看看周圍越來越濃的黑暗問。

“沒有，這兒是華北，是內地，僅僅是看著荒涼，其實是人口最稠密的地區之一，你看就這條路，平均兩分鐘就有一輛車通過。”

“我希望你說有狼的。”她甜甜地笑著，看著大群的火星向夜空中的星星飛去。

“好吧，有狼，但有我。”

然后他們再也沒有說話，在火邊默默地坐著，不時把一把秸稈放進火堆中維持著它的燃燒。

不知過了多長時間，羅輯的手機響了，是白蓉打來的。

“和她在一起嗎？”白蓉輕輕地問。

“不，我一個人。”羅輯說著抬頭看看，他沒有騙誰。自己真的是一個人，在太行山中的一條公路邊的一堆篝火旁，周圍只有火光中若隱若現的山石，頭上只有滿天的繁星。

“我知道你是一個人，但你和她在一起。”

“……是。”羅輯低聲說，再向旁邊看。她正在把秸稈放進火中，她的微笑同躥起的火苗一起使周圍亮了起來。

“現在你應該相信，我寫在小說中的那種愛情是存在的吧？”

“是，我信了。”

羅輯說完這四個字，立刻意識到自己和白蓉之間的距離也真的有實際的這么遠了，他們沉默良久，這期間，細若游絲的電波穿過夜中的群山，維系著他們最后的聯系。

“你也有這樣一個他，是嗎？”羅輯問道。

“是，很早的事了。”

“他現在在哪兒？”

羅輯聽到白蓉輕笑了一聲：“還能在哪兒？”

羅輯也笑了笑：“是啊，還能在哪兒……”

“好了，早些睡吧，再見。”白蓉說完掛斷了電話，那跨越漫漫黑夜的細絲中斷了，絲兩端的人都有些悲哀，但也僅此而已。

“外面太冷了，你到車里去睡好嗎？”羅輯對她說。

她輕輕搖搖頭，“我要和你在這兒，你喜歡火邊兒的我，是嗎？”

從石家莊趕來的維修車半夜才到，那兩個師傅看到坐在篝火邊的羅輯很是吃驚：“先生，你可真經凍啊，引擎又沒壞，到車里去開著空調不比這么著暖和？”

車修好后，羅輯立刻全速向回開，在夜色中沖出群山再次回到大平原上。清晨時他到達石家莊，回到北京時已是上午十點了。

羅輯沒有回學校，開著車徑直去看心理醫生。

“你可能需要一些調整，但沒什么大事。”聽完羅輯的漫長敘述后，醫生對他說。

“沒什么大事？”羅輯瞪大了滿是血絲的雙眼。“我瘋狂地愛上了自己構思的小說中的一個虛構人物，和她一起生活，同她出游，甚至于就要因她和自己真實的女朋友分手了，你還說沒什么大事？”

醫生寬容地笑笑。

“你知道嗎？我把自己最深的愛給了一個幻影！”

“你是不是以為，別人所愛的對象都是真實存在的？”

“這有什么疑問嗎？”

“不是的，大部分人的愛情對象也只是存在于自己的想象之中。他們所愛的并不是現實中的她（他），而只是想象中的她（他），現實中的她（他）只是他們創造夢中情人的一個模板，他們遲早會發現夢中情人與模板之間的差異，如果適應這種差異他們就會走到一起，無法適應就分開，就這么簡單。你與大多數人的區別在于：你不需要模板。”

“這難道不是一種病態？”

“只是像你的女朋友所指出的那樣，你有很高的文學天賦，如果把這種天賦稱為病態也可以。”

“可想象力達到這種程度也太過分了吧？”

“想象力沒有什么過分的，特別是對愛的想象。”

“那我以后怎么辦？我怎么才能忘掉她？”

“不可能，你不可能忘掉她，不要去做那種努力，那會產生很多副作用，甚至真的導致精神障礙，順其自然就行了。我再強調一遍：不要去做忘掉她的努力，沒有用的，但隨著時間的推移，她對你生活的影響會越來越小的。其實你很幸運，不管她是不是真的存在，能愛就很幸運了。”

這就是羅輯最投入的一次愛情經歷，而這種愛一個男人一生只有一次的。以后，羅輯又開始了他那漫不經心的生活，就像他們一同出行時開著的雅閣車，走到哪兒算哪兒。正如那個心理醫生所說，她對他的生活的影響越來越小了，當他與一個真實的女性在一起時，她就不會出現。到后來，即使他獨處，她也很少出現了。但羅輯知道，自己心靈中最僻靜的疆土已經屬于她了，她將在那里伴隨他一生。他甚至能清晰地看到她所在的世界，那是一片寧靜的雪原，那里的天空永遠有銀色的星星和彎月。但雪也在不停地下著，雪原像白砂糖般潔白平潤，靜得仿佛能聽到雪花落在上面的聲音。她就在雪原上一間精致的小木屋中，這個羅輯用自己思想的肋骨造出的夏娃，坐在古老的壁爐前，靜靜地看著跳動的火焰。