回北京半月后，高弛給她信息說是該溜溜狗，約她看一場免費畫展，下午兩點出發。

然而到了那一天，齊臻到午飯時間才醒——

回家以來，又是每天畫到午夜，如此到第二天根本無法早起，總會忍不住賴床。

在溫暖的被窩裏蠕動了一陣，拿過手機登錄邊界，發現唐翹楚在。

“這么懶？”聽她匯報完現狀，對方評價，“我可是很早就起來做運動減肥了。”

“為什么減肥？你又不胖。”

“你又知道我不胖？你見過我？”

措手不及。幸好她們隔著網絡，她的驚慌才沒有頃刻暴露。

“你最近好像都是手機登錄？”

“嗯。電腦壞了。”

原本這臺臺式就是親戚家小孩用剩的，一個學期沒動，這次回來發現根本打不開了。

“找人修啊。”

“懶得。”

聊了一陣天，終于有勇氣直面冬日的寒冷。起床半小時后，高弛到達老居民區。

這天高馳被北京的冬冷得夠嗆，上樓的時候還紅著鼻頭。一進門這個聒噪的家伙就輕車熟路，先毫不見外地給自己盛了一大碗飯，然后坐到正在吃午飯的齊臻對面，搶了她最愛吃的糖醋排骨，飯后又搶了碗筷洗干凈。

收理好，男生又把帶來的一抱字畫展開，跟姥姥一一講解一番，再幫她們換上他手寫的春聯。一邊換，一邊嘴甜騙了老人一通疼愛，又幫齊臻預約了師傅明天上午來修電腦。……

最后，高馳拉她出門透氣。

跟著這個熱鬧的家伙走在冬日凜冽的冷空氣中，齊臻覺得自己好像一張紙團被人展開，終于能在久違的太陽底下活動活動筋骨。雖然這太陽溫吞得仿佛沒有溫度，只有陽光微微伏在她臉上。

慵懶地抬頭，便看見枯樹的枝椏。

跟高馳到畫展現場后，開始欣賞起別人的作品。一邊看，一邊覺得又有什么開始噬咬她，逼迫她。

一幅畫一幅畫看過去，有時停留很久，有時逃得飛快。會逃時而是因為不感興趣，時而是因為太感興趣。覺得別人做得太好，單是遠觀就已被震駭到心靈，便不敢走近再細看，直接落跑。

在美術展中總是要走散的。回過頭已經看不到高弛，走得也有些累了，便找個地方坐下來，只覺自己有些發汗，不知是暖氣開得太足，還是別的什么。

她一直不懂得惺惺相惜這個詞，并且一直覺得藝術家是不可能惺惺相惜的。同行相輕。當面對能囚禁美的資格的時候，人們都變得自私。

因此，在看過別人捕捉到的美之后，又開始變得焦躁不安，總覺得自己做的努力還不夠。

也是這時，想到唐翹楚，想到她說做這一行的人需要無止境的奮勉。隨后又想到高馳問她，“你想不想和學姐談戀愛？”

生活，關系，情感……這些構成現實的重要環節，人之為人的關鍵標記，有時令她覺得恐懼的：恐懼一眼就能看到盡頭的生活，恐懼規矩沈重的關系，恐懼強烈執念的情感……恐懼人之為人的部分。

也是這時，完全看清楚了自己的自私。她就是個被美奴隸的囚犯，滿心都是自己在有限的人生中如何規劃時間、傾盡一生朝著虛幻縹緲的河流泅渡，這河流人不可以踏入兩次，所以她必須跑贏時間……

時光鋒利的刀刃抵著喉嚨，美麗的女人只不過是逝去光景中的一個部分。她是在對她著迷，卻無意于她建立某種關系。

她能同她，同這樣不能永恒的光景分享些什么？

陷入牛角尖裏得不出答案，之后便看得草草。回到家的時候，還有段時間到飯點。

姥姥居然沒有在客廳看電視，而是一個人在臥房，戴著老花鏡坐在床沿縫被套。

她們家用的被套還是最老式那一種，白布打底，花布點綴，用針線縫。

“這幾天冷了，給你添床被子。”姥姥說。

齊臻乖順地搬把凳子來，坐下跟姥姥一起縫。這一床中間的花飾是薔薇，自小伴著她長大，有股過去的味道。

而姥姥自己蓋的，則是龍鳳呈祥——以前姥爺還在世的時候，他們就蓋的這床床被。

“剛才琳琳來了，”姥姥邊縫邊說，“提些牛奶和補品來，客氣得不行。跟她說你很快回來，她又不肯等。”

齊臻悶頭不吭聲，又聽姥姥繼續——

“琳琳說春節過完，就從北京搬去上海，三月會嫁給那邊的人。到時北京這邊也會辦一次喜宴，不過那陣你好像開學了。”

“搞得那么麻煩。”齊臻說。

“因為結婚是喜事啊，麻煩一點怕什么。”說到這，老人又嘆一聲，“不過我覺得琳琳那孩子找的不是自己喜歡的人。說到嫁人，她竟然無精打采。”

聽到這裏，齊臻若有所思。

“為什么喜歡一個人就要和她結婚呢？我覺得結婚很可怕。……愛也很可怕。”

老人聽到這裏，停手從老花鏡看向自己的外孫女——

“愛怎么會可怕呢？”

齊臻沒有立刻回答，但她腦海裏又浮現出很多年前那個陰天的房間。

“錯的是爸爸，他不該背叛我們。”那個時候，母親說。這么說完，她就懦弱地選擇了逃避，背叛作為母親的立場，也背叛了作為女兒的她。

恐懼一眼就能看到盡頭的生活，恐懼規矩沈重的關系，恐懼強烈執念的情感……恐懼隔岸的火光，不僅因為它沈重灼熱，更因為她恐懼自己會和母親一樣飛蛾撲火，卻只換來背叛——

那個陰天，她沒有死，卻變得恐懼愛與背叛。

見她沈默不語，老人慈祥地說——