“愛一點都不可怕，愛是溫暖的。你看姥姥，要是沒遇到你姥爺，我真的不知道自己的人生該怎么度過。”

齊臻想說什么，又不忍心說出口。卻被老人看在眼裏。

“你肯定想說，姥爺離開的這些年我也一個人過來了，對不對？”老人說，“那是因為他人雖不在了，但他留給我的回憶還在?！?

老人說著，看向床邊迭得整整齊齊的龍鳳呈祥。

“人來這世界，總是要失去的。面對失去，人會非常脆弱，在那個時候，愛能給我們勇氣。來自親人的愛，朋友的愛，愛人的愛……有了這些，艱難的路又變得能走了。千百年人都是這么過來的。尤其是在遇到挫折的時候，你會發現愛不僅不可怕，還很溫暖，能支持你?！?

說到這，老人又笑開——

“就像你，說著愛很可怕，卻被大家愛著。你有姥姥，有高馳，有琳琳……以后還會有一個愛你又被你所愛的戀人?！?

齊臻心中感慨，但想了想，她還是說：

“我還是不想談戀愛。”

“為什么？”

齊臻低頭，終于小聲說出了真實的想法：

“因為我害怕變成媽媽那樣?！?

老人聽到這裏，放下手中的針線，認真地看向自己的外孫女——

“小臻，你害怕的東西不是愛，而是恨。你媽媽會變成那樣不是因為愛，是因為恨?！?

齊臻第一次聽到這樣的說法，頓然間只覺醍醐灌頂，但讓她立刻去重新思考已經發生過的事，她還是無法全部想清楚。

見她仿徨失措，姥姥拉過她的手：

“你還年輕，這些道理你可以留著以后慢慢想。但是小臻，有件事姥姥必須提醒你，就是道理可以慢慢想，人卻不可以。有時候錯過了想再回頭，那個人已經不見了。你啊，就是想太多，很多時候人只需要遵循本能，把想要的人留在身邊，就能獲得幸福?！?

“愛是很美好的，不要因為害怕受到傷害就放棄它。不然，你才真的會變成你媽媽那樣，因為恨痛苦一輩子?！弊詈?，老人說。

從老人的房間出來，齊臻回臥室。一推開門，就看見窗戶開向陽臺。合歡樹的枯枝在冬日將夜的霧靄中，顯得頹敗又肅殺。

這房間，以前也是如此孤獨、了無生趣的嗎？真像個牢籠。

明明，她曾覺得就算一生都在此度過，永遠獨自束縛在其中都可以。

這天夜裏，依然獨自在牢籠中畫畫。到某陣時突然感覺被遮住了光，奇怪地回頭，就見姥姥拿著熱水袋在背后看著她。

“你走路都不帶聲的?！眹樍艘惶?。

“明明是你自己沒聽到，”姥姥說著把熱水袋給她，一邊欣慰地看畫，“真好。”

“什么真好？”

“我的外孫女終于又在這間房裏畫畫了呀。”

這么說完，姥姥揉揉她的頭。

之后老人也不離開，幫她鋪剛縫好的棉被。一邊鋪，一邊念叨，問她平時在學校有沒有專心上課。

“錢不夠就說，可千萬不要出去打工。累都是小事，年紀輕輕的，不把時間花在喜歡的事上可惜了。”姥姥說，“我們年輕那會兒啊時代不允許。你們好，趕上了好時候。這國家現在不打仗，又不封閉，你不趁著現在追求理想，更待何時？”

齊臻心中升起一陣溫熱。

“姥姥……”

“嗯？”

“等我這副畫完，我想畫你和姥爺，還有龍鳳呈祥?！饼R臻認真，“你明天空了，幫我把你們的影集理出來?！?

“好啊，”老人一邊鋪床被，一邊笑得滿是皺褶，“最近真是很冷了，感覺要下雪。”

聽到下雪，齊臻看向陽臺。

“……姥姥，其實我認識了一位學姐。”話說到這，臉已經在紅，“她住在不會下雪的城市，也不知道有沒有看過雪?！?

“那以后有機會請她來北京啊。你可以帶她去看雪，再帶她來家裏吃飯?！?

齊臻露出笑容。

“好。”

老人離開房間，齊臻依然平定不下心緒，于是開陽臺門站到凜冽的冬夜中。

一抬頭，就看見合歡樹的枯枝被溫暖的路燈籠罩，從肅殺變為溫柔。

夏天它們勃然蔥郁的樣子，她還記得清清楚楚。因為夏天那時候，她畫過它們。

也是這時，突然想起她和唐翹楚的開始并不是在葉城，不是在像夏天的秋天，也沒有三角梅盛放的花樹，

而是在真實的仲夏夜，在這棵合歡樹前——

名叫獨角獸的環法愛好者，和同樣在那時失眠的名叫撞羽的陌生人?！洞髡渲槎h的少女》，夏日的蟲鳴聲，松節油的味道……

她說她喜歡雪，碰巧她也一樣。

在很多已經逝去的片刻，她都曾跟網絡那一端虛幻縹緲的人一起分享，分享天空，浮云，飛鳥，分享正在落下的葉片，一束光照亮灰墻這一面的人，旅途中看見的平原，……

分享下雪天。

而現在，那個人從虛幻來到現實，美麗得超越她的想象。