他住在新西蘭最好的醫院、最好的病房，卻總是不習慣拉開窗簾。沒有醫生和護士進來檢查的時間，他就被籠在一片黑暗里，擺弄那枚銀色的素戒。

他的手指骨骼分明，白皙的皮囊薄薄地覆在指骨上，隨著他偶爾屈起的手指露出骨骼的形狀，但大部分時間，他都沒有任何動作。連同他的眼睛，也沒有焦點。只是虛虛晃晃地盯著無名指上的環。

為什么戒指要戴在無名指上，又為什么要做成這種形狀？是不是因為神經離心臟比其他手指要近，所以才箍得他的心臟也喘不過氣。他摸著自己右手腕上的繃帶，而那一刀是不是砍斷了他的指尖傳遞到他心臟的感覺？

白天，從凌晨四點，他就能聽到屋外熙熙攘攘的聲音，是從中國趕來的記者，忙著詢問他裴章季蕭的事，而夜晚，從晚七點起，就空空蕩蕩，顧重再也沒有踏進過他的病房。

而他也不敢離開病房。怕長槍短炮，怕顧重的眼神。顧重會怎么看他？

只要想起顧重，房間就會被拉伸、收縮。

他也會變成很多個他。

但都是丑陋的、扭曲的。

“你怎么變成現在這樣了？”

即使是一片黑暗里，他也知道說話的人是誰。一雙溫暖的手覆蓋在他的手背上，那真實的溫度好像的的確確存在。他側頭看向坐在床側的人，隱隱約約地能看到那細長的眉。沈望笑著調侃道：“你這幾天未免出現得太頻繁了。”

美和擔憂地問：“你好好吃飯了嗎？瘦了這么多，還怎么拍雜志？”

沈望垂下眼睛，斂去了所有笑意，只說：“你不是知道的嗎。”

“我又不是神，你不說，我怎么知道，”美和這樣說，卻沒聽到沈望的回復，他也不尷尬地繼續摸上他手指上的戒指，“這是顧重給你的？還是你非要推給顧重的？”

沈望攥緊了被單，手指發白，動作之大到鹽水瓶也跟著亂晃。他幾乎是懇求地說：“不要總是明知故問，你明明跟我用一個心臟、一個大腦在生活。”

“求你了，不要逼我這么說。”

一片安靜。

沈望閉上眼睛，然而美和卻把他摟在懷里，這宛如一個母親的姿勢，但他卻沒有感到心安，因為美和聲音就像是壓在了他的頭頂上似的，悶悶的，語調溫柔，卻那么高那么遠，仿佛遙不可及。

“這樣的溫度對你來說是假的嗎？”

“你因為我變成了植物人，是誰拔了你的氧氣罩我會不記得嗎？是我親手殺了我最好的朋友……我、我真的以為我們就能這樣迷迷糊糊地活一輩子的，但我發現這是行不通的。喝再多酒，做多少音樂都不行。我知道你已經不在了。”

沈望近乎是歇斯底里地朝他吼，他從來沒有發出過這么大的聲音，他的聲帶、心臟連同他的淚腺都跟著一起震動。

他低頭看自己的手指，仿佛也長滿了老人斑，低頭看自己的腹部，仿佛也是松弛的皮囊蓋在一片空曠上，正如他當年看到的美和。人在死亡面前是平等的，因為在失去最后一次喘氣時都像是一條沒有任何尊嚴的狗，緩緩地閉上它渾濁的眼睛，放松它稀疏的皮毛。

然而美和卻收緊了手臂：“所以你要為了顧重再殺了我一次嗎？”

他繼續說：“去看那些心理醫生，把我從你的世界里剝離，然后跟他一起生活，你應該知道吧，他只是喜歡你在舞臺上風光的模樣，因為你不夠在乎他，所以渴望你的視線，他并不像他說的那樣愛你，一個愛你的人會忽視枕邊的人夜晚的夢魘、白日的迷幻嗎？你明明知道的，沒有人在乎你。顧重也好，徐斯也好。”

“別說了……”

“我說錯了嗎？院長帶你去見那些叔叔阿姨的時候，是誰帶你逃離的？是顧重？那時候還在做他高高在上的小少爺，跟他的外教發脾氣，抱著他的爺爺祈求新的進口玩具，如果他知道你的價格只有五十，他會尊重你嗎？你甚至都不如一個娃娃的零件昂貴。而徐斯那時候只會在你的床上潑臟水，弄翻你的飯碗，在我看不到的地方扇你巴掌。而我是你最好的朋友，我從來都沒有背叛過你，可你是怎么對待我的？疼，真的很疼，你知道骨肉分離嗎？我被那輛卡車撞成那樣，你在哪里？現在你要為了你那膚淺的愛情再殺了我嗎？”

他似乎能聞到那股血腥味，美和說的那種骨肉分離，摟著他的人是一團血肉，沒有臉，也沒有皮囊。就像他當時見到的美和，殘殘破破，被子下面蓋著的身體缺了一些零件。

醫生勉強地拼好了他，卻沒救活他的大腦。他當時不敢看。他害怕得蹲在地上，只敢看床底的那雙鞋。美和穿的那雙破舊的運動鞋，原本是白的，卻成了暗紅，上面黏著粘稠的東西，不只是血。

就像他用刀割動脈時見到的那樣。

血不是流出來的，是涌出來的，連同他生命里的那些污濁。

他知道這些都是假的，但卻比真實還要真實。如果他一年四季都活在幻想里，誰敢說他的幻想比真實要虛假，他太害怕了，他害怕美和的臉，美和的聲音，他害怕死。

沒錯，他害怕死，當生命真的要從他的指尖溜走，他又害怕了起來，像個懦夫一樣地想起顧重。

顧重是唯一一個站在太陽底下的，即使皺著眉看他，很不耐煩，很討厭他的模樣，但只要握住顧重的手，他好像也是暖的。

他狠狠地摁住自己無名指上的戒指，那枚小小的圓環，箍住了他的心臟，也箍住了他的疼痛。

救救我吧。

我無數次想對你說，救救我吧。我不想活在幻想里，想要知道一日三餐的味道，想要知道不同的酒的滋味，想要早起的時候伸個懶腰說好困，很多年前我無數次地想要這么跟你說。但我不想剝奪你打籃球、游泳和戀愛的快樂。

但原來這么多年，我都搞錯了。

想要求救的人，想要從深淵里站起來，向你大喊才可以。

沈望幾乎是顫抖地抵住美和的肩膀：“如果你是美和，你不會對我說這種話，你明明知道我最討厭，最好怕聽到什么。他沒有你這么陰暗，即使在我的幻想里他讓我好好地面對我的工作和愛情，你根本就不是他。”