“你太小看了時(shí)間的力量……”

“他是我最好的朋友，我對(duì)他來(lái)說(shuō)也是。正因?yàn)樗屏迹瑤湍敲窜浫醯奈覍ふ艺保也烹x不開(kāi)他。但是他肯定不希望我一直活在他的幻想里，我不準(zhǔn)你模仿他，總是纏著我不放。”

“那我是誰(shuí)？”

沈望第一次推開(kāi)了他，借著窗外微微照進(jìn)來(lái)的月光，看清了他的臉。那是一張格外熟悉的臉，帶著金絲框的眼鏡，穿了件滿是補(bǔ)丁的大衣。露出來(lái)的手臂卻是老虎的皮毛，正如他的血盆大口。

多少年了，沈望從沒(méi)敢正面面對(duì)過(guò)他。

小時(shí)候的他，躲在衣柜里看他跟那些叔叔阿姨打電話。

長(zhǎng)大后，甚至不敢在他入獄的時(shí)候出來(lái)作證。

“你害怕嗎？”

“害怕？這次我會(huì)真的捅死你。”

他抓起桌上的剪刀，幾乎是瘋癲地刺進(jìn)他的心臟，他聽(tīng)到了心臟破裂的聲音，他不但沒(méi)有停止，相反，他更加用力地刺了進(jìn)去，他幾乎是瘋了，不管臉上濺到的是院長(zhǎng)的血，還是他的血，他要刺破他的骨頭，刺破他的心臟，把那顆心臟挖出來(lái)扔在路邊。

“你這樣可就變成殺人犯了，你不后悔嗎？”

“我唯一后悔的就是二十年前我沒(méi)有這么做，我應(yīng)該在你第一次讓我去做那些事情的時(shí)候就殺了你，不會(huì)給你犯下更多錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。我只害怕我不能砍下你的頭顱，懸掛在你的家門口，讓所有人看看你是什么畜生。”

他逼近那副眼鏡。

他要看看那眼鏡下面到底藏了什么——到底是什么，作為人類，他的眼睛還會(huì)是以前那回事嗎？冷血的、缺少黑色的眼白？還是只是兩個(gè)窟窿而已。

然而真當(dāng)他看到時(shí)，他才發(fā)現(xiàn)，那是一雙渾濁的眼睛，被剝奪了青春和善意的，只剩下年邁的眼睛，就像是路人隨處可見(jiàn)的老人。

他所恐懼的原來(lái)一直都只是一雙這樣普通的眼睛。

他猛地后退，所有的一切都頓時(shí)消失了。

陽(yáng)光爭(zhēng)先恐后地照進(jìn)了他的房間，那薄薄的窗簾什么都攔不住，包括陽(yáng)光。他睜開(kāi)眼睛，看向自己的手，那枚銀色的戒指發(fā)著悠悠的光，而床頭的剪刀完好無(wú)損地躺在那里。沒(méi)有美和，也沒(méi)有院長(zhǎng)，他的頭發(fā)上也沒(méi)有血跡。

“對(duì)不起，美和。”

他輕聲對(duì)著空氣說(shuō)。

然而回答他的只有窗外吹進(jìn)來(lái)的微風(fēng)，還有吵吵鬧鬧的記者團(tuán)。

他拔了手背上的針，不管上面有沒(méi)有冒血珠，拿起床頭的剪刀，他的身體就像一臺(tái)破舊的機(jī)器，吭哧吭哧地發(fā)出機(jī)械的聲音。但他卻頭一回地覺(jué)得輕盈。

他摸進(jìn)了廁所，開(kāi)了那盞小小的燈，正面對(duì)他的是一面鏡子，他瞇著眼睛看鏡子里的鬼怪，但他既沒(méi)有看到老虎，也沒(méi)有看到蛇的瞳孔，只有他。

他的臉被完完整整、一絲不差地映在里面。他認(rèn)真地打量自己，才發(fā)現(xiàn)他眼下那濃重的青，嘴角起了皮，下巴尖得病態(tài)。而他那頭黑色的長(zhǎng)發(fā)，更是毛毛糙糙。他握緊了剪刀，屏住呼吸，那些干枯的頭發(fā)連同他停滯不前的生命都隨著咔嚓咔嚓的聲音落了地，他剪得不夠齊整，但一切都是新的。

“怎么突然剪頭發(fā)了？”

沈望聽(tīng)到聲音，向后看去，徐斯靠著門框，似笑非笑地盯著他。

“長(zhǎng)發(fā)很麻煩，”沈望很專注地盯著他，“我能問(wèn)你個(gè)問(wèn)題嗎？”

“說(shuō)。”

“你那本小說(shuō)，女主角的原型是我？”

徐斯的笑容一滯，說(shuō)：“是。”但他手上的活動(dòng)不停，他從袋子里拿出三盒菜，分別是糖醋排骨、炒青菜和蒜蓉粉絲，還有一盒米飯，他很自然地支起病床旁立著的便攜桌椅，坐在那木質(zhì)板凳上，大喇喇地翹起二郎腿。

“她自殺的時(shí)候就沒(méi)有什么舍不得的東西？”

徐斯揀了塊排骨吃，語(yǔ)音不清地道：“沒(méi)有吧，對(duì)她而言，都是虛假的。”

沈望聽(tīng)了，只是哦了聲，沒(méi)有再說(shuō)，但也支起了木凳，坐在徐斯的對(duì)面，問(wèn)他：“你怎么就拿一雙筷子？”

徐斯道：“你要吃飯？”

沈望從袋子里摸出另一雙木筷，輕輕松松地掰開(kāi)，對(duì)著三道菜發(fā)愣道：“有點(diǎn)餓。”

“不吐了？”

“吐了再說(shuō)，難得有食欲，”沈望挑挑揀揀地吃了口青菜，一股水的味道，一點(diǎn)油也沒(méi)放，便皺著眉說(shuō)，“這店燒的中國(guó)菜也太難吃了，不知道美國(guó)的華人街怎么樣。”

“怎么著，你還想住趟美國(guó)的醫(yī)院？”