第 27 章

奶奶是一個暈車的人，她這一基因實在太強烈，以至于她的七個小孩中的五個都遺傳到了，我的爸爸則是遺傳得最為徹底的那個，我也不幸遭遇了此沖擊。我們當時只是個邊遠的小鄉村，進城是件非常難得的事情，爺爺知道我貪玩，每次進城都是躲著我。

大家商量等我到五歲就把我送到幼兒園，爺爺說要給我買禮物。那次從城裏回來他給我帶了一個超級酷的奧特曼書包，是大紅色的。這是我人生中的第一個書包，現在依然留在我的家裏。那個書包我背著它一起睡了好多天的覺，不過不是背在身后，我背在胸前，因為只有這樣，我才能看清奧特曼的圖案。

“奧特曼又是什么奇怪的東西？見都沒見過。”招娣心想。

爺爺奶奶都是愛打麻將的人，奶奶今年88歲了，她還是會走好久好久的路就為了去看中年人打麻將，她去年還能跟老年人玩玩，但是她的老朋友大多走了，中年人的賭註實在太大，她不得不戒掉這個好幾十年的愛好了。不過這點可沒遺傳到我爸爸，自然我也沒有，我看他們打麻將看了好幾年，卻依然一竅不通。

周末那個大我六歲的堂姐會跟我們一起走半小時的路去看爺爺奶奶打麻將，我可不用自己走路，爺爺背完奶奶背。和爺爺出去，我都不需要帶腿。奶奶還會在我衣服袋子裏塞錢逗我開心，可是那時候我對錢并沒有多深的概念，只知道可以買糖吃。有一次我的袋子太淺，奶奶背我回來的路上五塊錢丟了，我哭了。現在我才知道我并不是心疼錢，而是心疼五塊錢可以買到的一大把糖。爺爺見我哭，馬上又掏出一張十塊錢的紙幣，霸氣地說：“拿去吧，那個五塊錢，我們不要了。”爺爺就是這樣，只要我開心，什么都能給我。

“十塊錢！這都可以當我的學費啦！外婆要攢多久才會有十塊錢啊。”招娣又想。

雖然我暈車，卻愛坐車，當然我暈車程度并沒有那么嚴重。一天打完麻將回家的路上，我看到客車經過，吵著鬧著要坐車回去，爺爺背還是奶奶背都沒有用。現在想想那時的我可真蠻橫，但是又想到，那是我唯一可以肆無忌憚驕縱的一年，我想我還是會作出和當初一樣的選擇。

“阿潔，你和奶奶走路回去，我跟八妹坐車。”爺爺又霸氣的發話了。我開心極了，絲毫不顧堂姐的想法，不過四歲的我哪懂得察言觀色，當然是達成目的最開心。

我們提前很久回到家，三個姑姑問起奶奶，爺爺一臉寵溺地看著我說：“喏，八妹今天想坐車，我們先回來的。”那時姑姑們的表情放到現在真是可以做成表情包了。因為爺爺年長奶奶近十歲，娶奶奶前爺爺是死了個妻子的，奶奶在正好年齡嫁給了他。婚后用現在的話來說就是，爺爺把她寵成了小公主，可能也是這樣，他的七個小孩有樣學樣，都對媽媽很好。盡管奶奶現在有時候有點作，也許是爺爺慣出來的毛病吧。

從那之后，姑姑姑父們對我越發寵愛了起來，他們都知道，爺爺最寵的就是我。

“嗯？有點費解了。我怎么好像不活在我自己的世界裏面了？我難道來到了什么新的地方嗎？好多之前沒有接觸過的東西。”招娣自言自語，但還是忍不住接著看下去。對于接下來那些繁瑣的詞匯，或者不理解的地方，她選擇直接跳過，她要一氣呵成把它看完！

我本來是個好動的小孩，爺爺奶奶麻將打著打著我可能就跑走了。他們倒也放心我，任我去別的地方串門兒。有一天我看到一戶人家，裏面的奶奶問我是誰，我雙手叉腰，用孩童稚嫩又響亮的聲音答道：我是八妹，陳水的小孫女！因為這事，我在那個村子裏出名了，大家都知道爺爺身后跟著的小不點叫八妹。

傳到奶奶耳朵裏，她可不樂意了，她說：“你怎么不說你是張珍的小孫女呢？”這句質問一問就是十幾年，現在每逢大家聚在一起，談起關于爺爺的事情，這件事情就一定會被刨出來，反覆鞭尸。

又是陪著爺爺奶奶一起去打麻將的一天。像往常一樣，下午五點多，結束回家。我們通常走小門，我最喜歡拿著爺爺的一大串鑰匙，站在門口的一層石階上，用力去夠那個早已生銹的鎖。我熟練地開門，奶奶去廚房準備做飯。爺爺說他頭很暈，我的小手自然地從他手掌脫落，他手上全是汗。

“去躺椅上躺一會兒吧。”奶奶說。我就在爺爺旁邊，守著他。幾分鐘后，爺爺越發不舒適起來，他說想去床上歇歇。那次躺下去之后，他再也沒有起來過。他躺下后瞬間不能說話了，我在床邊被嚇壞了，爺爺用著嘶啞的聲音吶喊著，我什么也聽不懂，我哭著去廚房找奶奶，奶奶哪裏見過這場面，我們都被嚇壞了。

奶奶先給管我們這幾個村的衛生院打了個電話，那邊派人來了。伯伯和姑姑他們也都來了，大家都很慌亂。

那位來的醫生姓韓，我們稱他為韓醫生。他進行了量血壓等一系列最常規的操作，其后他沒有多說什么，打了吊瓶。我以為爺爺就快好了。誰想，爺爺意識模糊了，他好像就要長久地昏睡下去了。韓醫生撥通了縣裏的電話，他說他沒有辦法救爺爺，那他前面又在做什么呢？

爺爺被診斷為腦溢血，在醫院待了好多天。奶奶暈車太嚴重根本沒有辦法去縣城，那些日子她一點都不開心，我也是。

后來醫生來問大伯伯要不要給爺爺開刀做手術，做了不一定會好，不做的話就拉回家，反正爺爺已經是個癱瘓的人了。大伯伯也做不了決定，他得去問大姑姑，在三個女兒四個兒子的家庭，父母需要花錢是兒子出，女兒如果比兒子年長，那她就具有決定權，反之連個建議權都沒有。大姑姑猶豫再三，說：“做手術吧。阿爹走了阿娘一個人怎么辦？”

那陣子我們家很難熬，爸爸身為爺爺可有可無的第四個兒子，分家時并沒有分到多少財產，反而分到了一堆債。爸爸起初又不務正業，他覺得去工廠打工是一件非常沒有面子的事情，所以他工作總是不長久。為了給爺爺湊手術費，爸爸賣了好多東西，媽媽的嫁妝也沒有了。

動完手術后的幾天，都是爸爸去照料爺爺。不知道那時候的爺爺會不會后悔曾經對小兒子做過的事情。爸爸性子憨厚，總是吃啞巴虧，媽媽總說他懦弱，對于父母，他極為孝順，甚至超過其他幾位爺爺疼愛的兒子。“阿爹，好點沒？”爸爸問道。爺爺搖了搖頭。爸爸開始懷疑這個手術做了的意義在哪裏，其實大家都知道爺爺更難受了，但是沒有人敢質疑大姑姑的決定。

沒有爺爺陪我的日子真的好難熬。四歲的我也不懂腦溢血是種怎樣厲害的病，我只是想見爺爺，很想很想。那天二姑姑要去醫院，我聽到了大人的談話，我一直跟著她，我一定要見到爺爺。二姑姑準備走的時候故意騙我回家拿東西，那時候剛好小姨婆來找我奶奶，她說：“又去醫院啊？”我頓時明了，拔腿就去追，小姨婆伸出手想抓住我，我倒還算敏捷。終于追上了，二姑姑知道按我執拗的性子，是趕不走了。