第 28 章

那天是我第一次見到這么大的醫(yī)院，走也走不到頭。我一路上很開心，想著等下見到爺爺一定要讓他陪我玩一整天。推開那扇沈重的門，我看到一位骨瘦如柴的老人躺在那裏一動(dòng)不動(dòng)，我真不敢相信那就是平日裏威風(fēng)凜凜的爺爺。我叫他，再怎么叫他也沒有回答我，他甚至都不能摸摸我的腦袋。姑姑覺得我在搗亂，要把我從床上拽下來，本來微笑的爺爺瞬間神情嚴(yán)肅，瞪著她，姑姑再也不敢碰我了。我就這樣靠在爺爺旁邊，靠了很久很久，那是我最后一次枕在他的懷邊。

后來爺爺被送回家了，他沒有照顧自己的能力了。接著很長一段時(shí)間他都過著子女媳婦輪流照看的生活，直至生命的終點(diǎn)。他是那樣驕傲的人，如今卻需要?jiǎng)e人擦身、餵飯、把屎把尿。爺爺開始時(shí)非常不習(xí)慣，常常發(fā)脾氣，發(fā)出可怕的聲音。后來他已經(jīng)慢慢接受了自己的身體。

由于爸爸媽媽得上班，奶奶又沒有心思照看我，我提前被送進(jìn)了幼兒園，我每天早上走都會(huì)去跟爺爺說：“我走啦，回來就來找你。”爺爺很和藹，對我笑，和以前一樣。

日子一天天過去，爺爺身體越來越糟，他經(jīng)常吃不下去東西，或者剛給他餵完飯，他就全吐了出來。他的身體也因?yàn)椴荒軇?dòng)而慢慢長瘡流膿甚至腐爛。阿嚒，也就是我伯伯的老婆，我肉眼可見地感受到了她們對爺爺?shù)南訔墶Ｋ齻兘o爺爺擦身體的時(shí)候的表情，就像我吃到一顆不甜的糖，眉頭緊皺，急于想吐出來。媽媽不這樣，長大后聽媽媽說是因?yàn)闋敔攲ξ艺娴暮芎?，她不忍心那樣去?yīng)付一個(gè)老人，而且她們都已經(jīng)慢慢感受到爺爺時(shí)日不多了，可以算是一種積德的意味。

我上的幼兒園是從周一到周六。我一點(diǎn)也不愛上幼兒園，但是我會(huì)堅(jiān)持去上幼兒園，除了那天。那時(shí)候已經(jīng)到了深秋，一個(gè)周六的早上，來接我的校車已經(jīng)停在了我家那個(gè)路口，姐姐沒上學(xué)，她使勁催促我起床。我第一次拒絕去上學(xué)了。她問我是不是不舒服，因?yàn)樗牢也粫?huì)平白無故不去上學(xué)。可是我偏偏不會(huì)撒謊，“我就是不想去?！蔽曳锤驳卣f著這句話，其實(shí)我自己也不清楚為什么我當(dāng)時(shí)不想去幼兒園，直到長大后我才明白，也許就是一種感應(yīng)，一種最親的親人之間才有的感應(yīng)，這種感應(yīng)在十三四年之后再一次被驗(yàn)證了。

姐姐那天被我氣的不行，她找了根竹鞭，二話不說往我光溜溜的腿上不斷地抽著，我又嘴硬，就算哭到喘不過氣，嘴裏也要說：“不疼！我一點(diǎn)也不疼！”終于，我用滿腿鮮紅色的抽痕，換了那天不去幼兒園的福利。

中午的飯爺爺又沒有吃下去，我一直在他旁邊，不想去別的地方玩，也不想做什么，我只想待在他旁邊，靜靜地看著他，因?yàn)槲覜]有辦法跟爺爺對話。

那天傍晚，是陰天，我記得很清楚。爺爺走了，沒有任何征兆。姑姑要給他餵晚飯，他的手腳已經(jīng)冰冷了。最后陪在他身邊的只有我，我卻不知道他具體什么時(shí)候離開，我以為爺爺只是在睡覺。隨之而來的是一陣又一陣的哭聲，很強(qiáng)烈，很強(qiáng)烈，可是我沒哭，我也沒害怕，我不知道他們在跪著哭什么，不會(huì)吵到爺爺睡覺嗎？村裏好多人來燒香紙，盡管姑姑眼淚已經(jīng)流完了，但是每到有人來燒紙，姑姑就會(huì)哭上一段，說那個(gè)人來看爺爺了，讓爺爺要保佑他，接著就是村裏人安慰奶奶的環(huán)節(jié)。奶奶很傷心，我從來沒見過她那樣。

“爺爺死了！爺爺死了！你快去看！”我在媽媽工作完回來的必經(jīng)路口等著她，我拼命拽住她，想讓她不要拖著自行車走，那樣好慢?？赡苣菚r(shí)候，我還不知道死亡，只是想讓媽媽去看看那個(gè)場景。一進(jìn)門，媽媽也開始哭了。

接下來幾天我都在家裏，看著周圍好多人每天忙來忙去的，我也老是上躥下跳，找些之前沒見過的東西就拽來玩，當(dāng)然，每次被媽媽逮住就是一頓臭罵。

我更多的時(shí)間是花在了爺爺?shù)哪莻€(gè)房間裏，他在床上繼續(xù)躺了一星期，那時(shí)候天氣剛好涼快，也不用擔(dān)心遺體會(huì)腐爛。我一有空就去給他燒香紙，因?yàn)閶寢尭艺f，那是爺爺以后花的錢。我想，爺爺那么愛打麻將，一定要多給點(diǎn)他。房間不太透風(fēng)，每次燒香紙就煙霧繚繞，異常刺鼻，但是我不在意。我能聽到村子裏的人在我旁邊議論：她的膽子真大，這么小也不怕死人。他是我唯一的爺爺，這有什么好害怕的呢？被煙霧嗆了幾天之后，我開始咳嗽，媽媽開始管控我了，她漸漸不讓我跑到那個(gè)房間，直至爺爺活化，直至那個(gè)房間再也沒有人。

爺爺?shù)囊挛锒急粺袅?，他蓋過的被子、床褥也全扔了，我們穿著白色的披風(fēng)走了好長好長一段路，可是我戴不住那個(gè)帽子。爸爸給小姑姑撐著黑色的雨傘，大伯伯捧著爺爺?shù)墓腔液?，后面跟的是爺爺?shù)暮诎渍眨蠹叶济鏌o表情，只有我在追逐這新鮮的東西。最后我被姐姐揪住了，我知道我犯錯(cuò)了。

后來很長一段時(shí)間我都不知道爺爺已經(jīng)不在了，我總是問奶奶，爺爺去哪了。每次問到爺爺，奶奶就老是哭，后面我慢慢意識(shí)到了，爺爺再也不會(huì)回來了。之后爺爺總是出現(xiàn)在我的夢裏，再之后，他連我的夢裏也不來了，現(xiàn)在，我連爺爺?shù)哪橗嫸加洸黄饋砹?，只有那張爺爺晚年時(shí)期的黑白照能勾起我的些許回憶了。我與爺爺連一張合照都沒有……

爺爺走之后，再也沒人叫我“八妹”了，再也沒有一個(gè)人可以那樣無底線地愛我。我最快樂的一年結(jié)束了，的城池營壘塌了。

我真正上幼兒園其實(shí)是在我六歲的時(shí)候，爺爺病重那段時(shí)間嚴(yán)格來說，我被扔在了一個(gè)托管班。

上幼兒園的第一天，我被抱上了車。那個(gè)幼兒園在離我家好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方，我們是好幾個(gè)村子裏的小孩一起包車的，這包車的方式，一包就是七年，直到我上初中。我還沒坐上車，就聽到一大堆小孩的哭喊聲，坐在副駕駛座的是園長，她懷裏還抱著一個(gè)孩子在安慰。我向來是不愛哭的，我愛安靜，所以我只覺得當(dāng)時(shí)的場景好吵，吵得不行。

我只上了一年幼兒園，我們分班不按年齡，只看身高。我進(jìn)去就是中班，另外一個(gè)比我小的女孩，她高了我一個(gè)頭便被安排去了大班。幼兒園雖然離我家很遠(yuǎn)，設(shè)施卻是不錯(cuò)的，我本來最喜歡走出班門就能直達(dá)一樓的那個(gè)滑滑梯，是紅色的，好長一條。但是有次我被一個(gè)男孩踹了下去，我回去后也沒跟媽媽告狀，只是后來我再也沒有滑過那個(gè)滑梯。

第一天上完幼兒園回去爸爸媽媽都已經(jīng)下班了，他們兩個(gè)人都在路口等我，我開心地跑回去，驕傲地跟他們說：“今天只有我沒哭哦?！蹦翘熘蟀职謰寢尵妥屛易约鹤呋丶伊耍以谙耄俏铱抟粫?huì)兒鬧一會(huì)兒他們應(yīng)該還會(huì)每天在那裏等我回來吧?？墒?，我這么酷的小孩，怎么可以哭哭啼啼。