第 37 章

我在爸爸的懷裏度過了最安全的一段路程。媽媽在爸爸之后進了家門，我瞟到了一眼她的眼神，我知道，逃不過了。她想把我從爸爸懷裏揪過去，爸爸使勁抱著我不放，媽媽就真的揪住我的耳朵使勁擰，用力擰，比她刪我巴掌還要痛十倍、百倍。我忍不住大聲哭起來，很大聲很大聲。爸爸和她也爭執起來，那時候我感覺我耳鳴了，兩種不同的聲音穿過我的耳朵，我卻只能聽見我的啜泣，我哭到后面聲音已經不能連續了，我開始干嘔、咳嗽，我快不能呼吸了。還好，最后爸爸贏了。

奶奶的家就在我家隔壁，她被我哭聲嚇到了。她趕緊出來開門，讓爸爸把我抱她家裏去。我感覺我已經快要暈厥了，奶奶離開我家的時候一直罵我媽媽是個瘋子。爸爸把我放到奶奶的床上，他想看看我的耳朵又不敢碰它，因為可以明顯知道已經腫了，我的臉上也有巴掌印。爸爸不會安慰人，他只是不斷地跟我重覆：沒關系，沒關系，不痛不痛。我還在哭，邊顫抖邊哭，奶奶問媽媽為什么打我，爸爸跟她說我媽媽又發瘋了，迷信些什么亂七八糟的東西。奶奶說小孩子哪經得起這么打，可是，我就忍過來了。那時候我真的以為媽媽是瘋子，后來大了點之后我覺得她有躁郁癥，學了科學之后我覺得她有甲亢。

那天爸爸不敢把我帶回家睡覺，他回家把我那碗沒怎么吃的泡面端了過來，他問我是不是已經冷了，理智告訴我是的，但是我還是搖了搖頭，埋頭吃起來。我吃的不僅是面，還有我掉進去的眼淚和鼻涕。

都說家是溫暖的港灣，是避風港。但是在我上初中前，家是隨時會爆炸的定時炸彈，奶奶的家才是我溫暖的小窩。那一次之后，我很長時間都怕跟媽媽交流，現在想起我的耳朵都覺得發熱，有疼痛感?？墒菋寢審膩聿怀姓J她打過我，那我這些可怕的記憶又算什么呢？

我總覺得我快樂的生活在爺爺走之后就不覆存在了，除了跟陳潔相處的時候。我一直以為我不愛媽媽，我很討厭她，甚至恨她，恨她總是不明緣由地罵我、打我，恨她不能跟其他人的媽媽一樣給我我想要的東西，恨她永遠理性，吝嗇地過日子。這種感覺持續了很久很久。

我有陣子一直在認真地想，我是不是不該出生，特別是在媽媽無數次地說后悔生下我之后。我小時候愛玩爸爸諾基亞手機裏的貪食蛇和媽媽手機裏的推箱子。那天媽媽剛往手機裏充了一百塊錢的話費，那時候充話費是要托我們村子裏管收電費的人去鎮上充的。那天是下午，媽媽在外面洗衣服，我靠著門柱看著她，爸爸在門口劈柴，三個姑姑都在奶奶家。她收到一條短信，上面寫著欠費。我的災難又降臨到我頭上了。

“你是不是把我手機拿去花錢了！你這個害人精！”以這句話開頭，她罵了一下午。好像用木槌錘衣服都耗費不了她多少力氣，她的聲音又尖又響，我不敢動，就聽著。我當時在心裏慶幸，還好她現在有洗衣服的事情要做，不然又得挨打。雖然她罵了我很久很久，但是大部分話我已經漸漸淡忘了，無非又是那些刺人的話——不得好死、生下來就是害人、我就是一個麻煩、恨不得打死我……但是有一句，我記到現在，也不是因為多恨她，只是純粹的怎么也忘不了。爸爸讓她別罵了，不就一百塊錢。她說：“什么叫做就一百塊錢，她哪裏值一百塊錢，我就說她連一百塊錢都不值！現在誰給我幾百塊錢，她誰愛要誰拿去好了！”說到這，姑姑忍不住開口了，她們說她太過分。那次之后，我才知道，原來我不值一百塊錢。

事情并沒有以此結束，戲劇性的一幕出現了。她打電話給村子裏的那個人問了之后才發現是他那天沒去鎮裏，一百塊錢還在他那裏，沒充進去。她沒跟我道歉，沒來安慰我，沒解釋剛剛說的話，好像這一切，是我應得的，我就應該受著。她只教我要和她說謝謝，卻沒教她自己要和我說對不起，在她那裏，她做的所有的一切都是對的，毋庸置疑的。

姑姑拿我打趣：“你也好笑，跟個傻子一樣在這裏站一下午。”

傍晚的時候下雨了，媽媽叫我幫他們搬爸爸下午劈的柴火。我總是在不該硬氣的時候硬氣，也許是一種叛逆？也許我在表達我的反抗？我還是站在那裏，一動不動?！澳阍俨唤o我動起來，你又想挨揍了是吧？”她又在給我下命令。我不聽。她拿著一根爸爸劈的柴就朝我走過來，她往我小腿那重重地巧了一棒，我瞬間跪在了地上。

我還是屈服了。

好像我活了十九年，在媽媽的眼中一直都是一個調皮搗蛋的孩子，盡管身邊的人都說我聽話、安靜，但是她永遠能從我身上挑出毛病，永遠對我不滿意，可是她對姐姐不這樣，“你能不能學學你姐姐”，這句話聽得我的耳朵都長繭子了，問題是我根本不是我姐姐，我是有思想的人，我不是覆制粘貼出來的生物體，我怎么去模仿另一個人生活。后來高中的時候，一個人和我說，這是話語權的問題，無論我長到多大，無論過了多少年，根本無法改變。

小時候過年拜年送禮我最喜歡的就是旺旺大禮包，雖然大人都看不上，但是倘若我收到這個禮，我是怎么也不允許媽媽再把它轉手拿去送別家的親戚的，而護住它最好的辦法就是，收到之后趕快拆包裝，包裝被破壞了之后媽媽便沒有辦法轉送了。她把我拆包裝形容成造反，原來我小時候就會為了自己想要守護的東西拼盡全力了啊。

旺旺大禮包裏面有好多貼紙，為了適應過年的氛圍，都是大紅色的，有一次我把貼紙全貼在了那個木板做的衣柜上，爸爸和奶奶看了之后都夸我貼的好看，我忍不住去把媽媽拉進房間來看我的杰作，沒想到媽媽的臉色瞬間陰沈下來，“誰允許你在上面亂貼東西的，給我全部撕掉！”我楞住了，原來我又是在胡鬧。那天晚上，我撕了好久好久的貼紙，爸爸攔著我讓我早點去睡覺，我拒絕了，我大抵是在賭氣吧。

我一直覺得媽媽偏心，但是到現在她都是不承認的，關于她偏心的毛病我之前年少輕狂的時候是提出來過的，記得那次我被罵的好慘，后來逐漸習慣這種生活，許多的不服氣也只憋在心裏了，不過她說比起姐姐，她更愛我，我到現在也不相信，也不這么覺得，也從來沒有感受到過。

在我酷愛做飯的那段時間，天氣每天熱得感覺人都能被蒸發，但是我還是每天待在那個小屋子裏，對著竈臺，我切菜技術不好，現在也沒提高多少，所以燒三個菜我四十分鐘就能解決，但是洗菜切菜一個小時也做不好。那天我在切黃瓜，雖然我技術不好，但是我追求卻還挺高，我偏偏要切得超級薄才滿意，一段時間后我感覺胸口越來越悶熱，一只蚊子從我眼前飛過，我恍惚間感覺她要叮我的腦門兒，我忍不住想要去拍它，結果我右手握著的刀順勢放在了左手上，我的中指隨即開始流血，我的眼睛有點模糊，我看不清傷口的大小及深度，我想著可能擦破了點皮吧，反正這種情況已經見怪不怪了。怎料到我把手一甩，切好的一排黃瓜全成了紅色，我開始意識到不對勁，我的手源源不斷地有血流出來，接著我開始頭暈，感覺整個世界都灰暗了，我逃離了這個地方，我想我大抵是中暑了，但是比解暑更緊急的是處理我的傷口。