第 44 章

第二天，太陽照常升起，我根本無心學習，只期待著趕快放學。下午，我早就收拾好了書包，就等著鈴聲一響往外沖。可是，我的肚子卻一陣劇痛。鈴聲終于響了，我打算馬上跑去廁所。走到班級后門口的時候，班主任又進來了，聽完他交代事情之后我趕緊跑到廁所，期待著這一切趕快結束。我慌裏慌張的拿著書包跑到校門口。爸爸早已在對面等著我。

一路上我不敢問他外婆的情況，我害怕聽到我不愿聽到的話，我只問了他，媽媽還在外婆那裏？他說，大家都在。四個字足以擊潰我昨天一晚上好不容易積累下來的一點點希望。在我們那邊，只有人快死的時候，兒女們才會盡可能地趕回來送老人最后一程。我知道留不住外婆了，老天也沒有幫我的忙。

我全身開始發抖。盡管那天三十五六度的溫度，我卻覺得身體發涼。外婆家要是離這裏再近一點就好了。爸爸騎的如果不是電瓶車就好了。路上如果沒有紅綠燈就好了。我之前都沒有覺得這條路這么遠、這么長。我坐在車上感覺怎么也到不了。

爸爸把車停在了舅舅家門口，舅舅家門口全是車。我脫下頭盔，想等著和爸爸一起去，我還沒有做好迎接這一切的準備。

半路上我聽到了哭喊聲、叫喊聲，我開始跑起來。我一跨進門檻，第一個看見我的是小舅媽。她過來拽著我的胳膊說：“招娣，快去看一下外婆。快去叫一聲外婆。”外婆小小的房間裏面擠滿了人，我大聲地喊了一聲，“外婆！”

她斷氣了。

大家哭得更加撕心裂肺。小姨媽握著外婆的一只手，媽媽和姐姐還有好多人都站著，大姨媽比我來得還要晚一步，她跪在地上喊著“親娘”，所有人都陷入了悲傷之中。我不確定這句話說的是否準確，但是可以肯定的是，我的身邊全是哭聲。

小姨媽把我的手拉過去放在外婆的手上，是冰的。打從我記事起，我從來沒有好好地去握過一次外婆的手，我從來沒有握過一雙三十五六度天氣下的冰冷的手。外婆的眼睛已經閉上，嘴巴卻還張著。后來知道，她喉嚨裏卡痰，根本都喘不上來氣。舅舅和姨媽她們對著外婆的耳朵說：“你要是累的話，就走吧，不要強忍著了。”

外婆沈重的呼吸聲讓她根本睡不著覺，也吃不下東西。媽媽她們只能每晚給她灌一點奶粉續命。我也是在外婆走之后才知道原來在幾天前她就大小便失禁，她全身的功能都在慢慢喪失。

我當時感覺我的整個世界都黑暗了。我第一次在我懂事之后近距離接觸死亡，真的很殘忍，原來人生這一必經的環節是如此痛苦。我不知道外婆有沒有聽到我喊她的那一聲外婆。只是聽她們說外婆聽到了，她是在聽到我喊她那一聲外婆之后，她才沒有了喘息聲，她才走的。

剛開始她們都不知道，外婆在等誰。在得知她挺不過去的時候，很多人來看過她。盡管她那時候已經不能睜眼，也不能說話，但是她還是有意識的。大家都說外婆一直吊著一口氣，她想要等的那個人，是我。這是我至今無法釋懷的一點，是因為我，外婆才走得那么痛苦。我開始悔恨，自己應該在得知外婆病得很嚴重的時候就來的，應該在昨天中午打那一通電話的時候就來的，應該在上那一個廁所之前就來的。但是，我再怎么后悔也沒有用了。

我也抱怨媽媽不早點跟我說。她說她們請衛生院的醫生來看過，外婆一定可以撐過今天晚上的。但是外婆沒有，她走的很快。我想有部分原因是昨天中午我打電話喊完外婆之后，舅舅晚上又來到她床前和她說：“你現在躺在這裏好又好不了，外孫女快結婚了，你這樣子拖著，建英也沒辦法去準備。你要走，就早點走吧……”姐姐的婚禮因為疫情推遲到九月，外婆一直等著參加姐姐的婚禮，在跟她說可能要推遲的時候她就嘆氣，“外婆老了，等不到咯。”

媽媽總是說外婆是最顧著我們一家的。之前外婆生病，媽媽就會擔心要請假，拿不到工資。但是很多時候會正好趕上她們廠子裏放假，這種巧合一次兩次沒什么，但是多了之后我們都認為外婆是在幫我們。就連終結她自己的生命一樣，第二天她知道我來了，她也知道，她該走了。

外婆說她之前給自己算過命，她說到最后死的時候，自己身邊沒有幾個人的，最多就兩個人。還好，在她走的時候，我們都在。

我哭得全身都是汗，姐姐把我帶去舅舅家，我還沒有接受外婆離開的事實。那天晚上爸爸帶我回家，我還是沒有接受外婆離開的事實，一路上我還是止不住地哭。接下來的一星期我都在外婆家和學校兩邊跑，那時候我高三，外婆之前總是和我說，她怕看不到我上大學。我總說她瞎說，開玩笑。也許她的身體只有她自己最清楚，她真的沒等到。

在外婆離開后給她做喪事的那一段時間，我深刻地、真實地、近距離地感受到了人性的丑陋、親人之間的算計、挑撥、爭奪。這一段一直是我腦海中揮之不去的不好的記憶，在這裏，我不便再敘述。我想記住的是：外婆很愛很愛我，比我想象的要愛很多，我亦然。

可是我唯一的外婆，再也沒有了。

其實，外婆離世之后很多儀式大家都勸我不要參加，好好學習準備高考，但是，我怎么可能不送完外婆最后一程？其中去火葬場讓我對死亡有了不同的看法。火葬場是一個，只要接近它自然就會覺得陰暗的地方，因為那裏的氛圍總是很凝重。

外婆在去那裏之前她棺材的門就被關上了。而在她離開之后，被火化之前我總是會跑到她家。有些時候她們都還在吃飯，我就待在外婆家，只有我們兩個在一起，我想多看看她。有人問我：“你不怕嗎？你還是個小孩子。”我想：那是我的親外婆，我為什么要害怕？

可是，外婆還是很快就被棉被和好多東西包裹起來了。我見她的最后一眼是她被水晶棺凍得僵硬的模樣。外婆被推進火葬場的時候，我們這裏的習俗是要哭的。不得不說的是，我一直覺得有些人好厲害，可以做到在該哭的場合就哭，結束之后立馬又能和身邊的人談笑風生，收放自如。我想我永遠都成為不了那樣的人。舅舅和媽媽她們進去拾外婆的骨灰。我和爸爸說，“原來人死了之后就是這么一點灰。”他說：“對呀，人最沒有名堂了。”

后續有很多環節本該是姐姐出場，但是她離婚期很近，大家都說這樣會破壞她的運氣，所以只好都由我來代勞。我并不覺得這與我們做其它事情有沖突，我也從來不相信這些迷信的東西。我只想做好我最后能為外婆做的一點點事情。

讓我印象最深的是外婆的遺照。我前面一直在說，我覺得外婆年輕的時候一定是一個很美的人。但是我從來沒有想過她從60歲開始就在為自己的離開做準備。在我還沒有降臨到這個世間的時候，外婆就在準備離開這個人間了。

外婆那個村子裏，每隔幾年會免費給老人照相。這一個活動外婆只要有空就會去參加，久而久之她也積累了好多張相片。我本以為外婆是個愛拍照的人，不曾想到這些相片的用途是——遺照。