（一）

自從送走馬擴以后，亸娘越發消瘦了，越發沉默了。她的澄澈、發光的大眸子里出現了一種由悲哀、驚惶、焦急和期待等情結混合組織起來的復雜表情，這表情曾經在她父親病危時期出現過，現在再一次在送走丈夫以后出現。她可以一連半個時辰、甚至幾個時辰地浸沉在這個表情的復合體中。帶著這種表情沉思是一個精神的犄角，她真愿意成天地躲進那個角落中去，如果沒有受到其他事務干擾的話。只有被人注意到、被人問話、被人打斷她的思潮的時候，她才會忙亂地從那個角落里走出來，給人一個帶著歉意和懺悔的凄涼的微笑，好像她做了什么對不起人的錯事一樣。

在那個社會里，婦女沒有公開表示想念丈夫的自由，雖然她周圍的人都很愛護她，并不因此對她有所不滿，她自己卻意識到這一點。

比別人更多注意她的劉锜娘子注意到即使躲進那個犄角里，也不能使她的心情舒暢些。劉锜娘子注意到，自從那一天開始，亸娘無論在沉默中、悲哀中、或者在她的凄涼的微笑中，都已經失去一個“自我主宰”的我，這個“我”在送走丈夫的同時，也循著他的與眾不同的馬蹄印，上前線去找他了，這時留下來躲在角落里的無非是她的軀殼罷了。

劉锜娘子第一個想法就是要安慰她，像正常的人所持有的常規的想法一樣，一切痛苦，哪怕是最深澈的痛苦，都不過是一種心理上的皺襞，只要用一把同情的熨斗耐心地去熨燙它，總有一天會把它燙平。劉锜娘子作了幾次嘗試，都沒有收到預期的效果，這才得出結論，亸娘的痛苦是一個心理上的分裂，她的心已經破碎了、分裂了，如果沒法從根本上消除亸娘痛苦的原因（那是她做不到的事情），彌合她心的裂縫，那么這把同情的熨斗不管有多么高的溫度都不會發生作用。劉锜娘子一天比一天地明白，面對著這種深刻的痛苦，一切語言和精神上的慰勸都不過是一種善良的欺騙而已。她從善良的愿望出發，以徒勞的欺騙結束，絲毫不能夠減輕亸娘的痛苦，自己卻感到十分慚愧，十分內疚。

劉锜娘子沒有經歷過亸娘正在經歷著的那個感情的歷程。

她和劉锜是在東京結婚的，當時他已離開實際的軍隊生活，在宮廷里當差了。她跟丈夫聚在一塊的時候，他們的家庭氣氛更加溫暖和和諧，如果他出差去了，留下她單獨在家里，她也有自己的生活要過。她和丈夫既是兩位一體，又是各別成為一個生活的獨立單位的。她以自己的感情的尺度來衡量亸娘：結婚初期的離別，當然是特別難堪的，丈夫出門從軍去了，真要擔些風險，假使亸娘有著一般水平、甚至超過那種水平的離愁別恨，那也完全可以理解。可是現在亸娘表現出來的這樣一種沉重的、忘我的，不但是她見所未見、也是她聞所未聞的感情，卻使她奇怪萬分。

劉锜娘子還要作一次努力，試圖把亸娘誘離開這種痛苦的處境。有一天天氣暖和，陽光特別燦爛，大門外面，車馬喧闐，行人如織，是一個標準的郊游的日子。她攜起亸娘的手，笑問：

“妹子，這樣好的天時，家里又閑著沒事，你可愿陪姊到金明池去……”

這又是一種欺騙，心里明明是她自己希望陪亸娘出去走走，說出來的卻是希望亸娘陪她去玩。可能亸娘會卻不過她的情面而陪她出門的。但是她的話還沒有說完，就被亸娘的驚惶的急遽的神情打斷了。亸娘的這種神情表現出除了她現在為之消瘦、為之悲哀、為之凄涼地微笑的那個生活中心以外，她不可能承認還有其他生活中心。要她去逛金明池，暫時忘卻心里想的事，那就等于要她承認另外建立一個生活中心的可能性了，即使它是暫時的。在她無言的拒絕中，還含有對姊姊提出這樣一個她所不能容忍的要求的譴責，劉锜娘子不由得把她拉著的手放松了，并且紅了臉。

愛情在各人身上有著各種不同深淺的層次和與之相適應的各種表現形式。

劉锜娘子認為自己是摯愛丈夫的，同時也被丈夫所摯愛著，并且各自以在當時社會條件允許的最大限度的熱烈形式表現出來。劉锜娘子也不是一個心甘情愿受社會的條框所束縛的女人。他們可算得是東京城里一對模范夫婦、恩愛鴛侶。他們的所謂“琴瑟之好”，已遠遠超過一般水平，而為人們所羨艷。

但是她現在在亸娘身上看到一種完全不同的愛，這與她自己比較起來，不但有形式上的差別，并且也不得不承認還存在著程度上的距離。像她這樣一個一向對美滿的夫妻生活、真摯的愛情很有自信的人，要承認后面的一層是需要經過激烈的思想斗爭的。

如果劉锜娘子從來沒有和亸娘見過面，沒有這幾個月的盤桓，如果她僅僅從別人嘴里聽說有這樣一種執拗的，簡直是無可理喻的愛情，可能她要驚異了，可能她要當作一件好玩的事情去嘲笑她了。她還可能不斷地去打聽這個古怪的少女的消息，以增加嘲笑的內容，并滿足自己的好奇心。這不是出于輕薄，而是出于不理解。因為她自己沒有這種感性認識，在現實生活中也沒有看見或聽說過這種失去理智的華山畿式1的激情——隨時都準備著一個生命去為對方犧牲，絲毫不考慮這種犧牲有沒有必要。愛情達到了深處，就完全排斥理智。因為劉锜娘子沒有這樣的認識，因此也不可能理解愛情可以達到這樣的一種深度。

可是現在她親眼看到這個，看到亸娘的心理歷程中的每一個細節，由此受到極大的感動，加上她對亸娘無限的愛。這使她了解了她的一切，承認了這種深度的可能性，并且為它征服。

從亸娘拒絕陪她出游的那天開始，她就放棄一切慰勸她的企圖，決心要在她的悲哀和寂寞中做她的沉默的知心者來分擔她的痛苦。她違反了多年來的生活習慣，在那個季節里，居然沒有一次去過金明池，即使其他地方也很少出去。

純粹、絕對、完全的感情生活在現實生活中是不存在的，人不能夠生活在感情的真空中，猶如不能夠生活在空氣的真空中一樣。她們各自有一個家庭，有許多細碎的但是無法避免的家務要等候她們處理。劉锜娘子處在一個比較高級的社會階層上，她雖然盡量壓縮了交游圈，以便抽出更多的時間來陪伴她，但她還是有些必不可避免的交際應酬，不得不出去應付一下。她總是坐席未暖就匆匆地走了，以致那個圈子里的人都認為她變了，卻不明白她之所以改變的原因。此外，她們還有一個共同的病人要服伺，趙隆仍然作為劉锜敬重的長輩和客人留在他家里養病，他仍然不能夠起床。不管怎樣忙，劉锜每天都得抽出時間來陪他聊聊天，談談他所知道而且也可以讓他知道的前線消息，即使這樣也不能夠使他興奮愉快。在這些時候，她倆都要陪侍在一邊，這時更需要用劉锜娘子的輕松的市井新聞來調劑前線的沉悶的消息了。但她現在連這一點也很難做到，因為她自己的心境也很不輕松。她一有空閑，就帶著針線活計來陪馬母，幫助她們克服她們還沒有能夠完全適應的東京居家生活中的種種困難。如果說，她過去這樣做是出于熱心，那么，現在這樣做又多了一層為亸娘分勞、分憂的含意。這一切，她都做得這樣含蓄，這樣不露痕跡，以致亸娘忘記了自己是個受惠者。

只有當她們兩個在一起，并且手頭沒有任何事情來干擾她們的時候，這才出現了感情真空的時刻。這個時刻是專門屬于她倆所有的。她們可以連續一兩個時辰地談到他，劉锜娘子從丈夫那里聽到有關他的往事，甚至比亸娘自己知道的還多。這些往事再加上幻想和擴大的成分，使它成為一個永遠不會枯竭的談話源泉。有時，一句話，一個小小的回憶，一種可能的設想可以重復十次、二十次以上。只有以他為中心的談話才能使她興奮起來，煥發起來，使她能夠無保留地把珍藏在自己心底里的童年回憶完全奉獻給她。在這種時候，她變得大膽，無拘無束和熱情橫溢了。她以一種比她還要蔑視一切、突破一切的無畏姿態向社會挑戰而使她驚異。有時，劉锜娘子看出她疲勞了，了解她在默默的悲哀中不知道已經損耗了多少精神，于是就陪她沉默著不說話，只把自己的手掌壓到她的手掌上，這就是她的語言、慰藉和溫情。而亸娘自己也一動不動地讓她長時間地壓著手掌，這就是亸娘的答謝和接受她的溫情的默認。

那種彼此廝伴著的、或者是熱情的、或者是沉默的時刻對于她們都是神圣的不可褻瀆的。她們能夠把它延長多久就讓它延長到多久。

消息靈通的劉锜很早就知道馬擴出使遼廷的消息，官場圈子里面的人都明白這是一種出于同僚的排擠、要他去進行一場用頭顱做籌碼的賭博。失敗了讓他丟去頭顱，成功了大家可以分潤到好處。他不禁為兄弟捏一把汗。續后又接連獲得前線的敗訊。他在悲憤、擔擾之余，首先考慮到的就是這些消息可能在趙隆、馬母、亸娘身上引起的反響。他決定在沒有獲悉他父子倆的真實情況之前，盡量把這些壞消息封鎖起來，不許走漏，甚至也不讓自己妻子知道。

劉锜娘子是封鎖不住的，她已從其他渠道中探悉到前線的敗訊，并且聽到更壞的傳聞，說“也力麻立”單騎陷陣，迄今下落不明。東京是一座十分敏感的城市，是謠言制造廠，對于曾經成為新聞人物的“也力麻立”，照例要加意渲染一番的。劉锜娘子把這個問了劉锜。深知馬擴性格行事的劉锜心里也惴惴然，唯恐所傳是實，表面上卻矢口否認。劉锜娘子不放心，又到其他的地方去打聽，這一次的傳說者更加渲染得神乎其神，連劉锜娘子也清楚地感覺到它的夸張過分的部分，但是最實質性的問題，馬擴究竟安全回來沒有，仍沒有明確的證實。

亸娘生活著的世界是單純的，沒有什么需要隱瞞，沒有很多的東西需要回避，她就是以這種單純和真實的力量，感動和征服了劉锜娘子的。劉锜娘子所處的世界當然要復雜得多，她自幼以來就明白并且習慣了人與人之間的相互制約關系。什么話可以說，什么事情必須隱瞞，都有一定尺度。這個尺度掌握得越加合度，越不逾規越矩，就說明一個人生活藝術的水平越高。根據這個原則，當她離開亸娘的時候，一再告誡自己要嚴格地保密，她充分理解到如果一旦讓亸娘得知了這些消息，將會引起怎樣可怕的后果，可是當她與亸娘在一起的時候看到她的澄澈的凝思著的和詢問般的眼睛，她感到有一種真實的力量在壓迫她，譴責她不該在她面前繼續把秘密保存下去。有幾次，她幾乎泄了密，要想把她聽到的傳說和盤托出，都是到了最后一霎那，好不容易才克制住。在那些時候，理智雖然勉強占了上風，她卻不由得在感情面前讓了步。她又一次地產生了欺騙亸娘的犯罪意識。

有一天，亸娘的手被她緊握著的時候，亸娘不由得驚奇地問：

“姊！你的手為什么這樣冷？”

“沒有……沒有什么。”

“姊的聲音發抖了，姊的面色發白了，怎說沒有什么？”

劉锜娘子反常的驚惶，引起亸娘的注意，她一定要問出—個所以然：“姊有了什么事情，怎不讓妹子知道？”

“真是沒有什么。”

劉锜娘子這時心里已經決定要說出真話，并且甘愿承擔一切后果。可是由于一種習慣的力量，沖口而出的仍是一句謊話。她的勇氣消失了。既然謊話已經出口，她索性順著它再說下去：

“今天早上姊有些不舒服，想是夜來著了涼。這會兒好多了，妹子不信就摸摸姊的額角。”

“姊為著妹子，受了多少辛苦，擔了多少風險！”不相信人與人之間、特別是不相信親密得好像已經凝合成為一體的姊與自己之間還存在著說假話的可能性。亸娘當真用自己火熱的面頰去親了一下姊的涼冷的額，她沒有感到姊在發燒，于是認真，關切地勸道，“妹子倒沒有什么，可把姊累壞了，燒還沒有發出來，鼻音重了，姊千萬要保重自己！”

在這個敏感的時刻里，在想象和懸揣的不安中，依靠著這堵并不牢靠的封鎖墻，亸娘，還有她的爹和她的婆母，總算度過了存在著真正爆炸性的危險和最苦難的日子。

（二）

警報解除了。

六月中旬劉锜接到馬擴從河間府寫來的一封親筆信。當時馬擴已經跟隨著宣撫司撤往河間府。在信里，他詳細地告訴劉锜戰爭失利的經過和他本身的經歷。信的調子是高昂的，盡管目前戰局正處于最艱難的階段，很多人認為戰敗已成定局，心灰意懶，只等朝廷的一紙詔書，他們就準備來個“卷堂大散”，即使在一些久歷戎行的將軍中間，也有很多人認為戰爭沒有前途。但是馬擴仍然沒有失去信心，仍然堅持著自己的看法，認為越過這個階段，勝利就會來到。他列舉了在遼的見聞，作為自己的論證，還告訴劉锜目前他打算著手去做那些工作，希望得到劉锜在精神上的支持和事實上的幫助。

他還寫了兩句柳詞，表示出自己甘愿為戰爭貢獻出一切的決心。

但是出于彼此相同的考慮，他怕戰敗的消息可能在趙隆身上產生的后果（他目擊的那次咯血給了他多么深刻的印象），他要求劉锜瞞去這封信，單單讓他們看到他附在里面的家信。

亸娘一聽說丈夫來了信，雙手不由得像秋風中的梧桐葉片一樣顫抖起來。她花了極大的努力，才把它打開來讀。家信的內容十分簡單，只說目前戰爭尚在雄、霸一線對峙，他父子平安，并囑筆向趙隆問安，向劉锜夫婦問候。

可是在另外附的一張字條上，他用零亂潦草的筆跡，寫了兩句《蝶戀花》的殘詞：“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴！”亸娘意識到這兩句分明是寫給她個人看的，否則何必在正式家信以外，再附一張字條？

這是亸娘第一次讀到他的信，看到他寫給她的字條，聽到他向她傾訴感情的心聲。即使在他們新婚以后的一段時期中，她也沒有聽他說過這樣富于感情色彩的話。他的這個一向對她封閉的感清世界終于慢慢地對她開放了，這簡直是意料不到的收獲。她要為了這個感謝首先發明寫信的人，感謝為他們制造出紙張和筆墨的人，感謝把這張字條捎來的軍中的郵使，她甚至還要感謝這一場雖然把他們分隔在兩地，可是終于把他的心聲擠了出來的戰爭，她知道要他擠出這兩句話來，是多么不容易的事情！

當然她最最要感謝的還是他本人。

她一字一字地體味著這兩句殘詞的滋味，仿佛在咀嚼十四顆諫果2，每一顆中都浸透著他的深情，把一縷甜意一直沁入她的心脾。

她不記得這接了家信后的殘余的半天是怎樣過去的。

晚上睡到床上時，借助于一盞油燈，她又重新取出字條來看。為的是再看看他的零亂潦草的筆跡，要證實確是出于他的親筆。她只在童年時期看見過他寫的字，當時，他的字都寫得端端正正，筆酣墨飽，一絲不茍，與現在她看到的很不相同。可是這個“寬”字最后一點，點得那么粗、那么有力，這個“悴”字的最后一豎，拖得那么長，比旁邊豎心旁的一豎要長出一、二分，這分明是他獨特的筆跡，她在那時已經看慣了它。她一遍又一遍地琢磨它，自己假設出許多理由來否定它，然后又假設出更多的理由來證實它，直到毫無可以懷疑的余地。然后再細細地研究它，似乎要從每一豎、每一橫、每一點，每一勾中間找出他的呼之欲出的面容，聽出他正在召喚她的聲音來。最后她珍重地把紙條摺好、鋪平，壓在枕頭底下，準備吹滅了燈入睡。忽然她又改變了主意，燈沒有吹滅，已經壓在枕頭底下的字條又被抽出來重新誦讀。喜悅、感激、擔心、焦慮等等情緒又在她心里逐漸混凝起來，它們好像一鍋放在這盤搖搖欲滅的油燈上，用文火慢慢煨煮著的米糊。它終于被燒滾了，在鍋子里不安靜地翻騰著。

這確實是他寫的字條，但是為什么寫得這樣零亂潦草？難道因為軍中匆忙，沒有足夠的時間把它從容寫好？不對，那封信的字跡還是寫得很端正的。可能這張字條是他將要身臨戰場，已經披上胄甲，騎在馬上，匆促之間，拿起筆來，俯身一揮而就的，總之用這樣潦草的筆跡寫成的字條是不尋常的，他一向干起什么事情來都是從容不迫、有條有理的。

從字跡中看來，特別從他在匆忙中寫成這張字條的假定出發，他確是憔悴了，消瘦了，亸娘不但能夠從字面上，還能透過紙背，從想象中看到他的面容和表情。