可是亸娘更加明白這兩句詞的內容，她知道，為了“伊”，他是不辭為之消瘦和憔悴的。她回憶起那時節——那是她一生中最幸福和最值得回憶的時節，他那么認真地教她讀書。有一天，他朗誦起《楚辭》，那鏗鏘激昂的聲調仿佛也還在耳邊。他讀的是：

“……茍余心之所善兮，

雖九死其猶未悔。”

他朗誦完了，就解釋給她聽。其實，這兩句他特別喜愛的《楚辭》，既不是第一次誦讀，也不是第一次解釋，她早已聽懂了、聽熟了。“還待你解釋呢？”她心里想，可仍帶著十分認真的態度聽他講，希望聽到他有什么新的補充。

果然，他講完了這一段，就用一本正經的神氣問她：

“小駒兒！你做了什么事情吃虧了。后悔不后悔呢？”

“你呢？”

“大丈夫行事，”他斬釘截鐵、儼然像個成人似地回答，“猶如駟馬既馳，飆發電舉，怎可因一時的得失就后悔起來！”

“大丈夫不后悔，難道女兒家吃了點虧，就要后悔嗎？”

“要剛毅堅強的女孩家才不回頭呢！”他輕聲一笑，“刀子割破了手，才出得那么一點子血就哭出來的女孩家，難道也……”

他沒有說完這句話，她就生起氣來，把它截斷道：

“難道……難道什么？俺不后悔，明天還要佩那把刀子咧，你瞧著！”

十年前的往事，突然傾注到她心里來，那一把她爹從河西家戰場上奪來的寶刀在她記憶中仍然閃閃發光。她知道她的丈夫是個不知悔疚的人，當他干了什么他認為應當干的事情，他絕不會后悔，從那一席話以后，她就深信不疑了。

可是是哪一個“伊”才能使他為之消瘦、憔悴，至死而不悔呢？

她忽然顫抖起來。

她能夠明白無誤地確定這個伊就是她，好像她能夠明白無誤地確定這張字條確是出于他的手筆這樣肯定嗎？不，回答肯定是一個“否”字。她是如此深刻地了解他，在他心里占到最重要位置的不是她，而是那一場戰爭。只有那場戰爭才是他心里的“伊”，才愿為“伊”九死而猶未悔。這兩旬詞像寫在字面上那樣清楚地表明他過去、現在和將來都愿意為戰爭付出生命的代價而不悔。

她妒忌它嗎？為了它奪去她在他心里的位置，而她原該占有這個位置的。不！她不妒忌。為了戰爭不惜貢獻出親人的生命，這是他們兩個家庭、也是西軍中很多戰士家庭的傳統觀念，她早已習慣了這個想法。同時，她還理解到只有懂得把生命貢獻給事業的人，才能夠理解她的獻身的愛。她不妒忌戰爭，她只希望他能夠分出對戰爭一半的傾注給她，也就心滿意足了。

她不敢存在更大的奢望，只要她是“伊”的一部分，哪怕只是很小的一個部分也很滿足了。可是不管怎樣，他確實是消瘦了、憔悴了，對于戰爭的曠日持久，對于勝利的渴望，也可能是對于她的懷念，大大地消耗了他的體力，噬食了他的生命。她不由得為此而焦急，擔心，并且帶著異常的激動，不安地睡去。

他迅速出現在她的夢中。他完全不是原來的樣子，而是滿臉長著胡子，衣服破爛，面色憔悴。隔開一條溝，跟她面對面地站著。她向他招手，向他呼喊，懇求他幫助她。他露出了有點慘淡的微笑，費著好大的勁，俯身把雙手伸向她，她也竭力伸長了手臂要想接住他的手。可是就差那么一點兒，她碰不到他，于是她就奮不顧身地撲過去……

她十分懊喪地從夢中醒回來，仍舊帶著那個因為撲過去而將墜入萬丈深淵的驚怖。這時殘燈還沒有熄滅，正在嗤嗤地響著，作行將熄滅以前的最后掙扎。燈油將要干了。紙條也還攤在枕席上，被她的面頰壓皺了，被淚痕沾濕了，她自己也不知道什么時候流過眼淚的。她急忙把紙條摺迭好，努力安安靜靜，一動不動地貼身躺著，希望用面頰的重量來熨平它，用面頰的熱量來煨干它，這是比生命更寶貴的一張字條。她又第二次進入夢境，但已失去原來的連貫性，只有一些零亂的片斷在她失去了平衡的意識中跳躍著。她來不及把它們抓住，它們就好像飛蛾一樣，一個個撲向意識的火焰中燒掉了。斷斷續續的夢把完整的夜晚打成無數碎片。

她最后一次醒來時，燈火已經完全熄滅。她相信這一次是真正地清醒了，她的頭腦特別清楚，但在漆黑之中，在她閉上的眼睛里，仍然出現無數隨時變幻著形態的光圈。它們一會兒凝成長方形，一會兒凝成斜方形，一會兒凝成菱角形以及各種更加復雜、無從象形的形態。在各種形態中間，閃爍著水晶一樣透明、寶石一樣發光的跳動著的光點。在那光圈的中心，仍然不時出現一個消瘦的、憔悴的、長著滿臉胡子的他。他已經收回了向她伸出的手，擲去給她寫紙條的筆，拿定了她為他纏上五彩絲帛的槍桿，跨上白馬，急驟地沖入戰場。

第二天一清早，她匆匆洗掠一下，就帶著字條來找劉锜娘子。

劉锜娘子也還是剛剛起身，房間還沒有整理打掃過。太陽從東向的窗子里透進來，窗外的流鶯兒在樹枝上亂啼。劉锜娘子披著一領茜色紗衫，雙手攥著打散了的發辮，趿著鳳頭便鞋，正坐在床沿上發怔，似乎那些流囀不定的鶯啼引起她的什么聯想。她一眼看見亸娘這么早就來了，還當發生了什么事故，不由得驚慌起來。

“姊。我昨夜做了夢。”

亸娘不知道不僅在東京，即使在別的地方，一清早起來就談夢是閨中最忌諱的事情。她好像從另一個世界來的客人一樣，根本不懂得這些忌諱。劉锜娘子看到她驚惶的樣子，也忘掉了這個忌諱，趕緊問：

“妹子夢見什么？想是夢見兄弟來了。”

她問過這一句，才想起這個忌諱——清早談夢的女伴們將會有一個不吉利的上午。她輕輕地吐口唾沫，用鳳頭便鞋輕輕地把它從地板上擦去了，替她們禳禍消災，同時也要她學著做。

“妹子夢見他，”這個似乎從另一世界來的女伴根本不理會這些，她一開口就忘記姊要她做的事，“他是那么憔悴，完全不是原來的樣子了。妹子真怕他那里出什么事。”

“妹，你又在胡思亂想！來了他親筆寫的平安信，還怕出什么事情？”劉锜娘子也忘掉了她要亸娘做的事，她有決斷地說，“夢里的樣子是妹自己想出來的，哪里作得準？”

“不是夢里的形象，”亸娘攤開手掌，讓她看昨天讀家信的時候連她也沒有看到的字條，“姊且讀讀這個！”

劉锜娘子雙手都沒閉著，亸娘就坐到床沿來，攤平紙條，一個字一個字地念著她聽。

“那是兩句柳詞，”劉锜娘子一聽她開始念，就知道它的來歷。她一面挽著發髻，一面笑說，“兄弟隨手寫了這兩句，哪里就真是憔悴了？妹子千萬別把它當真。”

“妹知道他，那是真的，那是真的……”一聲不但劉锜娘子、連亸娘自己也沒有意料到的啜泣把她自己的話堵塞住了。

看到了這樣的嚴重性。劉锜娘子忙不迭地放下還沒有挽成的發髻，讓一頭濃密的青絲散亂地披在肩上，披在背上，披到茜紅紗衫上。她騰出空著的雙手，把亸娘緊緊攥住，然后又用偎著她的面頰去揩拭一顆正往下墜的淚珠兒。亸娘馴從地讓她偎著、揩著、攥著，這時間和空間又屬于她們共同所有的了。

過了好一回，劉锜娘子才提議道：

“怎不寫封回信給兄弟？你哥哥寫了信正待請信使捎去，昨夜還問妹子的信寫了沒有。”

這是一個具有實際價值的建議，亸娘雖然一整夜地千縈萬轉，胡思亂想，卻不曾想到這個，它使亸娘回到了現實世界。

于是她們商量著怎樣寫回信。

其實，怎么寫都行，亸娘本來就沒有想到過寫回信，現在有了一行字，總比沒有的好。可是仔細推敲起來，怎么寫又都不行，沒有哪一種文字能夠把她的心情如實地表達出來。她有多么復雜的感情要向他表白啊！何況她是在軍隊里養大的，還是馬擴教她讀過一點書。此外再也沒有受過什么教育，更加談不上文字的訓練了。全靠劉锜娘子的幫助，她才勉強寫成這封信。

寫好了信，亸娘意猶未足，劉锜娘子猜到她的心思一定也想寫兩句詞作為答復。劉锜娘子容易地幫她完成了這個愿望，那是把她一夜的翻騰都概括在內的十四個字。亸娘照式辦理，也把它寫在另外的一張紙條上，附在信封里。那十四個字是：

“書札平安知信否？

夢中顏色渾非舊！”

——————————————————————————

1《華山畿》是一個愛情、神話故事，說劉宋時一士人行經京口華山畿的地方，為一偶然邂逅的少女感疾而亡，他棺木經過少女家門時，少女已盛妝而待，她激動地讀一首詩祈禱著：“華山畿，君既為儂死，獨活為誰施？歡若見憐時，棺木為儂開。”棺木應聲而開，少女躍入棺木中而死。伴隨著這則無稽的故事，還流傳下一些激情凄厲的小詩。

2即橄欖。

——————————————————————————