以前，美國電影只是在游樂場穿插在雜耍節目之中放映，并沒有固定的放映地點。 年在匹茲堡首次出現專門放映電影的小電影院，稱為 “五分錢劇院”，之所以被稱為五分錢劇院，是因為門票只需五美分。到 年電影專利公司成立的時候，全美國已有幾千家五分錢劇院。

到 年，五分錢劇院的生意達到頂峰，年收入高達九千一百萬美元，每周平均有兩千六百萬人光顧。觀眾絕大部分是下層勞動人民，特別是新移民，初來乍到的新移民可能一句英語也不會講，看電影也就成他們的一項主要娛樂，因為這時候電影是無聲的，對于上層、中層階級來說，五分錢劇院乃是下等人的娛樂場所：簡陋、擁擠、骯臟，他們絕不光顧。

年，在教堂周圍仍不允許有電影院營業，放映的電影淺薄、低俗，也難以爭取到有藝術品位的觀眾，他們仍然只去聽歌劇、看戲劇。在這個電影業剛剛起步的時代，電影正在試圖完成由低俗娛樂向高雅藝術的轉化，從 “下等人的玩意”向所有人娛樂發展。電影作為傳播價值觀、思想的重要工具，并沒有被人們所熟知，也無法意識到通過電影進行文化壟斷和奪取意識形態話語權的重要性，畢竟世人認識到這一問題是在十多年后，德國人和俄國人把有聲電影與意識形態的宣傳結合在一起之后，人們才逐步意識到電影是傳播價值觀和思想的最佳工具，但在 “默片”時代，并沒有人意識到這一點。

位于西北三十五街區的樂凱膠片試驗室，既便是在西北也沒有太大知名度，但是提到 “樂凱三十五毫米相機膠卷”時自然就會想到樂凱膠片公司，這個亞洲最大的膠片公司，而讓樂凱膠片公司聞名于世的就是誕生于 “樂凱膠片試驗室”35毫米相機膠卷。樂凱膠片公司是一個因 “海鷗牌”103型便攜式小型三十五毫米相機而聞名的企業，以德國38年 “萊卡”b型相機為原型的 “海鷗103”型便捷式小型相機，這種全金屬機身，擁有可伸縮金屬鏡頭筒，快門是左右行走的簾幕式焦點平面快門，上快門與卷片同步完成，可防止重拍的相機一經西北光學公司推出市場，便受到人們的追捧。

而最受人們追捧的卻是它使用的36張盒裝膠片，這種打孔盒裝膠片即便是在光天化日之下也可以加載到照相機內，方便人們使用。盒裝膠片和海鷗103型相機繼而迅速成為最流行的攝影器材，因受到專利法案保護，作為盒裝相機膠片唯一生產商樂凱膠片公司也因而成為世界知名的膠片企業。

從少年時第一次在上海維多利亞影院看到電影的那天起，楊渝霄就迷上了電影這種 “偉大的無聲藝術”，在工作后喜歡把大多數業余時間用在電影院中的楊渝霄總是渴望更為完美的電影，可以像歌劇一樣發出聲音的電影。應該說電影從來都不是無聲的，在聲音進入電影之前，人們借助樂師給電影配樂；在日本，甚至有專門的說唱演員，當影片放映時，他們以說唱形式講解影片的內容，所配樂曲一般由樂師根據銀幕展示的劇情即興演奏。電影是在 “無聲無色”的條件下成為一種新型藝術的，它不僅沒有為 “無聲無色”感到遺憾，相反 “無聲無色”恰恰是電影成為藝術的一個基本條件。

1910年8月27日，托馬斯.阿爾瓦.愛迪生宣布他的一項最新發明：有聲電影，經過挑選的觀眾被邀請到新澤西州西奧蘭治愛迪生實驗室，觀看把留聲機的聲音和電影攝影機上地圖像聯系起來的電影機。愛迪生的貢獻在于他在同一時間里把聲音和圖像同時記錄下來，通過運用一臺既可留聲又可攝影的機器，愛迪生可以讓演員在拍攝過程中自由來回走動，而這在過去是根本不可能的。

這種vitaphn聲音系統，就是以臘盤結合電影聲畫同步，但是在實際使用時卻出現了問題，唱片和放映配合是最大的問題，特別是膠片一旦發生局部斷毀，其后劇情就難以再和聲音相吻合，甚至會出現銀幕上男人在張口，擴音器里傳出來的卻是女聲的笑劇。到1914年，vitaphn聲音系統的有聲電影幾乎被放棄了。

“既然在膠片上可以記錄圖像，為什么不能在膠片上攜載聲音呢？”有時夢想就是人們發明創造的原動力，作為樂凱膠片試驗室的高級研究員，楊渝霄首先想到的就是要在膠片上記錄下聲音，就像是在膠片上記錄圖像一樣。為此楊渝霄向試驗室提出研制 “有聲膠片”的申請，當然毫無疑問的被拒絕了，電影無聲早就是公認的定理，即便是在愛迪生發明了vitaphn聲音系統之后，也同樣如此，更何況任何稍有常識的人都明白，電影膠片上絕對不可能記錄聲音。不過最后楊渝霄卻非常意外的從司馬名下 “中華技術發展基金會”取得一筆總額為五萬元的風險投資，這筆分期支付的風險投資成為楊渝霄的研制經費。

“楊，你要相信，電影膠片永遠都不可能記錄聲音?！碑斕焐禇钣逑鲈僖淮蔚痛怪^無精打采的從實驗室內走出來之后，盡管兩人是朋友，但是格斯洛.卡達斯還是以一個朋友的身份勸說朋友放棄他的那個 “不可能實現的夢想”。 “不！格斯洛，電影膠片上一定可以記錄聲音，只不過我還沒找到合適的方法而已，相信我，總有一天我會讓你看到真正的有聲電影。”

楊渝霄用非?？隙ǖ恼Z氣說道，楊渝霄相信自己一定可以做到，只要找到合適的方法。來自朋友的勸戒并沒有讓楊渝霄放棄對夢想的追逐，反而再一次挑起了他的斗志。自從楊渝霄開始嘗試在膠片上記錄聲音之后，各種各樣的冷嘲熱諷總是伴隨楊渝霄，尤其是他一次次的失敗之后，在人們看來楊渝霄根本就是在癡人說夢。

拖著疲憊不堪的身體揚渝霄離開試驗室，漫無目地的在街邊人行道上走著，盡管在所有人面前楊渝霄都會用非常肯定的語氣表明自己一定可以研制出記錄聲音的電影膠片，但幾個月來無數次失敗不斷打擊著楊渝霄，以至于有時候楊渝霄感覺這是不是真的不可能實現，電影是不是永遠都不可能發出聲音。不知道走了多長時間，當楊渝霄回過神來的時候，已經走到中央公園附近，幾個月來每當遭到挫折心灰意冷時，楊渝霄總會在不經意間走到距離實驗室足有3.5公里的中央公園。

西北林立的高樓，名牌的店鋪，紛亂的車流，疾步的人群，肆流的欲望，所有這一切在令人激情澎湃的同時，也常常會讓人感覺心情壓抑，這里人們的節奏明顯快過中國其它城市，西北夢的實現就是建立在如后世二十世紀一般快節奏的生活工作之上，如果人們不去努力，永遠不可能實現自己地西北夢。在人們感覺到壓抑的時候，中央公園就是一個供人們休閑娛樂放松心情的場所，中央公園是整個西北環境最美且鬧中取靜的地方，幾乎每個來到這里的人都會愛上它，并喜歡將周末或假日以及其它空閑時間消磨在這里，散步、曬太陽，然后在草坪上享受一頓陽光野餐，以期排解壓抑的心情。

“沒想到自己又來到這里”楊渝霄朝公園入口走去，此時已經精疲力竭的楊渝霄和往日一樣，需要在這里調整一下自己的心情，以使自己重新恢覆斗志。躺靠在一棵樹旁的楊渝霄看到公園里的人們在草地上席地而坐，聊天，曬太陽，快節奏的生活、工作以及嘈雜的西北被擋在公園之外，人們自由的在草地和人工森林間嬉戲，享受難得的放松。心情變得舒暢起來的楊渝霄情不自禁的伸了個懶腰，這時不遠處傳來的聲音吸引了他的註意。

“1900年巴黎博覽會上，一架宛如電話般的機器引得眾人紛紛駐足觀望，表演者拿起電話話筒介紹說：女士們，先生們，這不是電話機，而是一架能貯存世間所有聲音的機器……” “貯存聲音的機器？”聽到這句話楊渝霄敏感的豎起耳朵，然后朝聲音傳來的方向看去，只見一對男女青年背對自己坐在草坪上。

“不就是唱片嗎？當時早已經發明了??！”男青年身邊的女孩子用嬌憨的聲音說道，顯然對這個故事并沒有什么興趣。楊渝霄想到的同樣是由愛迪生發明的唱片機，幾個月來楊渝霄所做的試驗，就是嘗試把聲波振動記錄在電影膠片上，但是無數次的失敗，讓楊渝霄感覺自己也許走錯了方向，但是正確的方向在什么地方呢？

“嗯……當然不是，你聽我把故事說完?！闭f故事的男青年這時顯得很得意，因為很多人并不知道這個故事。 “……正當大家半信半疑時，表演者將手柄搖動一圈，拿起電話聽筒對著觀眾，隨即人們從聽筒里聽到表演者之前說過的話，最初人們還以為這可能是一種新型的唱片錄音機，但是當表演者把電話盒打開的時候，人們沒有看到唱片，你猜他們看到的是什么？” “沒看到唱片？”男青年的話讓楊渝霄感覺心跳不停加速，突然間楊渝霄有一種預感，一直困擾自己的聲音存貯問題即將得到完美解決，楊渝霄屏住呼吸仔細聽起那對男女青年的對話，生怕錯過一個字。

“呵呵！所有人只看到在電話機里有一盤鋼絲模樣的東西，聲音是……”這時楊渝霄已經按耐不住激動的心情，大步走過去直視說故事的男青年朗聲問道 “聲音是不是由那盤鋼絲發出的？”，楊渝霄感覺自己找到把聲音裝在膠片上的道路，如果聲音可以刻在鋼絲上的話。在楊渝霄來中央公園的時候是一副心神疲憊的模樣，而在離開時楊渝霄只想通過放聲高歌來發洩心中的興奮之情，從男青年的口中，楊渝霄找到另外一條存貯聲音的方式，把聲音 “貯存”在磁化鋼絲上。

“如果把鋼絲粘貼在電影膠片上，不就可以把聲音裝在膠片上了？在拍攝電影的同時,粘在膠片上的鋼絲可以和膠片同時轉動，攝影機即可以一邊拍攝畫片，一邊同步錄音?！毕胪ㄒ磺兄髼钣逑鲈僖矡o法控制內心的激動，一出公園楊渝霄便站在路邊攔了輛出租車，如果在平日里楊渝霄絕對不會這般奢侈，但是楊渝霄必須要趕在西北通訊器材公司關門之前趕到那里，從公園男青年口中，楊渝霄知道通訊器材公司為政府部門制造了一些同樣原理的錄音電話，以滿足部門記錄口述和記錄電話音訊的需求。

“錄音鋼絲？你是在說十幾年前的技術，現在早都不用那種落后的技術了，瓦爾德馬.波爾生發明的磁性錄音電話采用鋼絲和針尖接觸的辦法，這樣鋼絲僅在與針尖接觸的地方才能磁化，鋼絲表面不能勻稱錄下聲音，那種聲音……嗯！是嚴重的失真。”蘇爾曼斯不明所以的回答把自己攔下的年青人，不明白為什么僅只是特殊部門才會需要的 “錄音電話”會讓他激動，而且他說的鋼絲錄音電話早已經被淘汰了。

西北通訊公司的錄音電話并不是傳統意義上的錄音電話，而是利用全新技術為調查部、軍事局、憲兵隊之類的部門研制的新型鋼帶錄音機，是一種用錄音電話的原理和動圈式揚聲器結合的產物，是一種專用的錄放音設備。新原理的鋼帶錄音機采用完整的磁圈作為磁頭，鋼帶穿過線圈，并與磁圈保持一定間隔，這樣就能利用鋼絲周圍的空氣間隔進行錄音，因為是一層氣隙包圍在鋼帶的表層，所以它是均勻的，這種錄音機的性能要比由瓦爾德馬.波爾生發明的錄音電話性能先進許多。因為它聲音逼真，所才會被特殊部門大量采用，也只有特殊的部門才會使用造價昂貴、又非常笨重，甚至于連使用起來都很不方便的錄音設備。