幾十分鐘后，這列滿載士兵和裝備的軍列悄然駛出西北火車站，沿西庫鐵路向北駛去。幾小時后，列車進入扎薩克省，在戈壁邊緣轉入一條軍用專線，這里通往國防空軍專用靶場，稍加留意，會發現特殊軍列安全級別很高，每一個沿線站臺都在之前接到警戒令。

黎明，這趟由18節客、貨和特種車箱組成的滿載“df-1”和儀器、地面設備與特種車輛、發射試驗人員的專列，在空軍阿爾泰靶場一座簡易站臺前停下來，站臺附近站滿負責警戒的空軍官兵。火車停穩后，錢學森拉開窗紗，朝窗外望去，朝陽將冰封的大地染成金色。“老師，到了。”

馮.卡門放下手中的圖紙資料，向車外掃視，身穿黑色作戰服的護送兵已經跳下火車，技術人員則開始指揮靶場工程人員裝載儀器、地面設備，大量設備都是采用集裝箱運輸，使裝載工作非常輕松。“這是我第十六次來阿爾泰靶場。”馮.卡門強調。科學家為軍事項目服務是必然，中國如此，其它國家亦如此。15年前來到中國時，根本沒想到，有朝一日會專職為軍事項目服務。

15年前，馮.卡門接到中國南京理工學院邀請來華任教，當時南京理工學院創辦不過4年，坐落在南京郊外紫荊山下。學院內外到處綠樹蓊郁，一幢幢教學樓、學生、教授宿舍融合在濃綠之中。盡管南京理工學院是中國政府高等教育發展基金會重點投資院校，但面積遠小于上海交大、南京東南大學兩所南方知名大學，然而小小南京理工學院，現在卻在中國華東與兩校成三足鼎立之勢。

南京理工學院辦校理念就是小而精，小而美，是中國精英學府典范。南京理工學院強調理工結合，培養的學生既是科學家，也是工程師。博大精深，是南京理工學院對學生的要求。在中國15年，馮.卡門對中國有了深入了解，也明白中國人對發展航空事業的強烈愿望，中國人恰巧趕上世界航空大發展，中國很多方面落后世界，唯獨航空領域遙遙領先。

試驗成功后，中國將在另一個航空領域將全世界遠遠甩在身后。“世界上最聰明的民族有兩個，一是猶太人，一是中國人。”馮.卡門感嘆。“我是第一次。”錢學森道，望著車窗外的靶場，感覺很好奇。中國科學家能夠為國防服務，本身就意味榮譽。錢學森對老師充滿感激。

馮.卡門年長自己30歲，是兩代人。在馮.卡門身邊，自己經歷了“三部曲”：最初是學生，逐漸成為得意門生，接著，成為馮.卡門的助手，最后，成為馮.卡門科學研究中最密切合作者，甚至創立了用兩人姓氏命名的“卡門-錢氏”公式。馮.卡門早就是世界空氣動力學權威，自己在馮.卡門指引下，闖進空氣動力學這片正待開發的密林。

5年前的秋天，理工學院顧毓秀院長和馮.卡門老師一起飛往西北，出席中國科學院空軍研究委員會會議。會上，國防空軍拿出五個亟待解決的軍事難題，請參加會議的大學代表挑選研究課題，由軍方撥給研究經費。課題之一便是研究無人操縱，雷達制導，射程幾百公里甚至幾千公里的火箭。

參會幾所大學中，沒有人敢接受這個課題，難度太高。當由南京理工學院挑選課題時，老師認為這個課題富有挑戰性，建議院長選擇。于是，試制火箭的任務，就落在老師頭上。為了保密，項目研制計劃代號為“df”。

錢學森和馮.卡門剛下車，一名中校走到二人面前，行了個標準的軍禮，“你好，馮教授，錢教授。”“你好，永城兄。”錢學森、馮.卡門都無法接受劉永城身份的轉變，不過錢學森留意到劉永城左手的戒指，這或許是劉永城從軍的原因。劉永城主掌西北大學“火箭試驗室”是“噴氣動力試驗室”最大競爭對手，研究更傾向軍事，試驗由西北公司資助。

西北公司是中國最大軍火商，從來不會放棄與軍事項目有關的技術。過去幾年，空軍80%火箭技術源自劉永城的“火箭試驗室”，從反坦克火箭、反潛火箭、空空火箭、多管火箭直到探空火箭，在火箭軍事應用領域遠遠領先“噴氣動力試驗室”。而噴氣動力試驗室的長處則在于火箭基礎研究。

戰爭爆發后，出人意料，火箭試驗室所有人宣誓加入國防軍，成為軍方技術研究人員。同時，根據國防需要，噴氣動力試驗室又與火箭試驗室整合成“df試驗處”。“明天試驗不會有軍方高層出席，按照他們的說法……”劉永城神秘兮兮，“也就是說，試驗成敗，空軍都可以接受。”“他們可以接受失敗，我們不能。劉中校檢查完成后，開始導彈組裝。”

出人意料馮.卡門完全沒有往日的幽默感，反而異常嚴肅。df導彈是試驗處成立后取得的第一次重要突破，成功于否直接關系到未來試驗，飛向宇宙，這是df工程最終目的。國防軍傾資研究大功率液體火箭是為軍事目的，但沒有忽視其它用途，為飛向宇宙奠定基礎。

3月2日，完成組裝的df導彈安全運抵發射場，第二天，導彈進入技術陣地進行單元和綜合測試。3月4日，df導彈測試結束，被裝上專用運輸車送往三號發射場。上午九時十五分，發射人員用高架起重機把導彈吊到起豎托架上。接著，載導彈的起豎托架以步行速度緩緩駛進發射工位，起豎托架上的液壓裝置把導彈豎成垂直發射狀態。

身穿白色工作服的操作人員登上工作平臺，開始進行發射前的最后儀表檢查。臨近傍晚，完成最后一遍檢查，兩輛罐裝車駛入發射場，操作人員開始為導彈加註高純度酒精及高純液氧兩種推進燃料。兩種燃料是噴氣動力試驗室的研究成果，盡管有更好的燃料，它們是安全性最高的燃料。

“晚上8點30分發射。”望著矗立在發射架上，高大、威武的灰白色彈道導彈，劉永城流露出慈父般的眼神。“這么個玩意能飛多遠？”一名空軍軍官面對灰白色的大柱子，好奇的詢問。“300至320公里。”錢學森報出一個數字。

3月4日深夜，空軍阿爾泰靶場，d9區火箭發射場上呈現出繁忙的景象，在探照燈照射下，發射場明如白晝，豎立在發射臺上的df導彈儼然一把利劍直指夜空。靶場氣溫已下降到攝氏零下十幾度，但參試人員全神貫註、一絲不茍的工作，絕大多數人并沒能在裝有空調的防護堡或集裝箱工作車上工作，而是暴露在嚴寒中，但沒有任何人抱怨。

20時30分08秒，空軍發射指揮員下達點火命令。一聲驚天動地的轟鳴，發射臺周圍騰起一股濃煙，導彈尾部向下噴吐出一團巨大橙紅色火焰，導彈拔地而起，如流星直刺天空。這時，發射場上空天氣晴朗，能見度很好。幾秒鐘后，垂直上升的導彈開始按程序轉彎，向遠方飛去。與此同時，指揮中心電臺中不斷傳來各跟蹤臺站匯報。

“發現目標，飛行正常。”“跟蹤良好。”7分32秒后，沈默數十秒的電臺突然“撲哧”響起電磁噪聲，一個平靜的聲音傳過來，“導彈準確擊中目標，重覆……”