安全屋

chpater.49

等到圣誕假期結束后，一切都恢覆成了往常的模樣，又與過去的時光略有一些不同。

阿波羅手指上的家主之戒為他吸引來了許多不懷好意的人，他們就像是圍繞在年輕的萊斯特蘭奇繼承人身邊，等待著一點點吞噬這個將死的純血家族的機會的禿鷲。對于這些家伙，裏德爾罕見地主動行動，擔起了保護傘的作用，他和他的朋友們依靠警告、威脅、折磨等合理不合規的手段，向禿鷲們宣告自己的領主權。

脫掉喪服的阿爾忒彌斯似乎完全遺忘了悲傷。那些美麗的寧芙仙女們重新回到她的身邊，跟隨狩獵女神一同捉弄天真稚嫩的低年級男生、對高年級的男生品頭論足。

時間一路來到了暑假。雖然已經成年了，不再受到魔法部和霍格沃茨的監管和拘束，但裏德爾還是在暑假回到了孤兒院。

這是他最后一次回到這座他生長了十余年，讓他痛苦十余年，并影響了他一生的地方。

裏德爾在自己的小小房間翻找了一番，發現沒有他所預想那樣，有很多東西需要處理——他原本是那么打算的，這才是他回來的理由。

他坐在床沿上，懷中抱著從衣柜裏拿出來的盒子。在過去，它存放了他的一切。現在盒子裏還只是十一歲的裏德爾所擁有的那些不值錢的破爛玩意，除了一枚白色的象棋棋子——棋子是他在十六歲時獲得的，比其他東西值錢一點點。

裏德爾沈思許久，將盒子原封不動地放回了衣柜的角落，并且在上面施加了一道麻瓜驅逐咒、一道隱形咒。

接著，他下樓來到了科爾夫人的辦公室門口。他知道科爾夫人這會并不在孤兒院內，于是他使用魔法輕松打開了門，走進辦公室，坐在了科爾夫人的椅子上。

從他現在所處的位置向右側的凸肚窗外看去，可以看見孤兒院黑色的大門、雜貨店、街口——梅洛普當初深夜行走的路線。在查看科爾夫人的記憶時，裏德爾只顧著站在窗邊向外看，并未註意到這一點。他現在才意識到科爾夫人實際上早就看見了踽踽獨行的無家可歸的女人的身影，但她無動于衷。這個以慈善為生的女人見過、聽過了太多的人間悲劇，她的心不比孤兒們更熱。假如瑪莎小姐沒有發現梅洛普，并將她帶回孤兒院，那么裏德爾或許也會死在那個寒冷的冬夜。

左側高大的檔案柜中的一扇柜門打開了，一本檔案飛到了裏德爾面前。這與給前來領養孩子們的好心夫妻的宣傳冊不同，上面如實記錄了他在孤兒院的表現，比如8次打架，3次盜竊，13次被關禁閉——相比于其他孩子，他算得上遵規守紀的好孩子，因為他很早就自發地學會了做事要不留痕跡和如何讓其他人守口如瓶這兩種生活小妙招。

他繼續向后瀏覽，看到了科爾夫人對自己的評價。依據字跡和內容來看，評價明顯歷經三個時段：

一個窮女人留下的孩子，她很丑，可這孩子長大后卻漂亮得出乎我們意料。我和見過他的人都認為他是世界上最漂亮的孩子，松林制片廠還派了人來拍照記錄，可惜他成為大明星這是似乎不了了之了。總之，他很聽話，非常安靜，是個好孩子。希望他能早日被好人家領走。

他安靜得過了頭，渾身透著一股詭異的氣息，總喜歡一言不發地盯著人看——可怕，那眼神總讓我感到心裏發毛！我們最近發現他會和別人打架和盜竊，不知是誰教壞了他還是他天生就是個壞蛋。我堅持后者，可是瑪莎堅持所有的孩子們都是天使——噢，可愛的瑪莎！她一直學不會將小鬼們的所作所為和他們的天性聯系在一起。

越來越糟糕——幸好一位有些古怪的先生來拜訪這個古怪的孩子，聲稱他被一所學校錄取了。那是一座寄宿制學校。感謝上帝，我們總算能擺脫他，即使他每年暑假得回來兩個月。要是能把所有的孩子都送進寄宿制學校就好了。

之后的記錄便停止了，仿佛每年兩個月的時間不足以讓科爾夫人對他產生新的看法。

裏德爾放下手中的檔案，抬起頭重新看向窗外。恍惚間，門口似乎閃過了一道孱弱的女人的身影。

有人輕輕敲門，是瑪莎小姐。

“夫人，鮑勃來了，他就在后門等著跟您聊聊。”鮑勃是科爾夫人的老朋友，一個相當虔誠的教徒，常常幫孤兒院做點修理活。他的本職是精密細微的鐘表醫生，對付失靈的門鈴、頻繁自動開啟的閥門、瑪莎小姐老是出錯的打字機自然都是不在話下。唯一的問題是，不知是鮑勃手藝仍需精進還是這一系列事故背后另有幕后黑手的緣故，孤兒院的東西被修好后不到一星期又會壞掉。這份古怪的規律在住在這兒的孩子們身上同樣生效。

“請進。”裏德爾代替科爾夫人回答。恐怕科爾夫人永遠不會再出現了。她美美地喝了一頓酒，喝掉了一品脫蘇格蘭威士忌、波爾多葡萄酒、金酒、白蘭地和伏特加。她現在的身下是母親般柔軟的泰晤士河床淤泥，船只和艦隊從給她的頭頂經過，穿過英吉利海峽，駛往冰冷的北海。

瑪莎小姐推開了門，看見裏德爾面露驚訝：“咦，湯姆，你怎么會在這？為什么要坐在科爾夫人的椅子上？”

“先請坐吧。”裏德爾語氣溫和地說。

瑪莎小姐的臉上仍帶著不解的神情，身體卻不由自主地替她接受了伍氏孤兒院代理院長裏德爾先生的邀請。

對于現在的裏德爾——一位強大的，甚至可以說即將是魔法史上最強大的巫師——來說，他并不討厭這座灰色建筑裏的所有人，同時也談不上喜歡。這些人在他眼裏已然稱不上“人”，他們是螻蟻，是蟲豸。小時候積累的仇恨早已從孤兒院散去，彌漫在整個倫敦、整個英格蘭、整個地球。他平等地憎恨一切，不屑于向個體覆仇所帶來的那點微不足道的快感。因此，他并非殺害科爾夫人的兇手，她的真實死因正如上文所述，與那素未謀面的女巫潘妮蒂斯之子如出一轍——那瑰麗而偉大的泰晤士，倫敦的母親河，吞噬了多少鮮活的祭品！

“我不明白……”瑪莎小姐開口。眼前這個由她親手撫養大，讓她一度十分喜愛的小男孩此刻卻令她生出一股莫名的恐懼感。她的心情充滿了矛盾斗爭。

“親愛的瑪莎小姐，”裏德爾打斷她的話，他揚了揚手中給的檔案，“我想和你聊聊。”

瑪莎小姐望著他手中的檔案，張開嘴，喉頭卻哽咽了一下，說不出接下來的句子。

“不用緊張，瑪莎小姐。隨便聊聊吧，聊什么都行，比如你的生活。”裏德爾微笑著，註視她的臉。

照料孩子的工作使時間在瑪莎小姐臉上比其他人快了許多。她的年紀才三十多，頭發已呈現斑駁的灰褐色，正如這座建筑如的外墻的顏色，也是黑色鐵門外的街道地上鋪設的磚石的顏色，以及倫敦天空的顏色。

“我的生活……就是工作。”瑪莎小姐囁嚅一番，緩緩開口，“照顧三十多個孩子。從早上六點開始，叫他們起床，督促每個孩子刷牙——不知道為什么，總有許多孩子視刷牙為一種折磨，可是他們不會明白，如果現在不好好愛護牙齒，它們在將來才會成為真正的折磨。”說起自己的工作，瑪莎小姐的心情漸漸放松下來，職責代替了心中的疑慮。“早餐從七點開始，感謝上帝，讓我們在艱難的時日還能喝到牛奶。隨后我會檢查每個孩子的身體狀況，接著他們去上課，我則和弗裏曼太太打掃衛生，順便將那些躲藏起來，不愿上課的小家伙們揪出來……”

在她說話的時候，裏德爾聚精會神地傾聽著她的訴說，仿佛一位打算撰寫一份重磅的調查論文的社會學家。

實際上，他正在從瑪莎小姐日覆一日，重覆、平淡、枯燥的生活中去除一個男孩的生長軌跡。這項工作不比撰寫論文輕松，而是相當繁瑣。他的童年在這個麻瓜女人記憶中的占比之多出乎他的意料。他未曾意識到自己對于瑪莎小姐來說是個特殊的孩子——不是指因他的行為、性格的古怪而產生的偏見與歧視，而是一種特別的關愛。瑪莎小姐于1926年初開始在孤兒院工作。1926-1944年間，在伍氏孤兒院生活過的上百個孩子中，湯姆·裏德爾是瑪莎小姐最為喜愛的一個孩子，這個老處女修女幾乎將他視作自己的親生兒子。

突然間，裏德爾從覆雜的記憶中回到了現實，坐在對面的瑪莎小姐仍以一種溫柔的語氣絮絮叨叨地講述著她的一天。正講到下午三點，下午茶時間茶與點心的十七種搭配方式。

不對，剛剛似乎有人在喚他。

裏德爾望向房門，鼓點般匆忙的腳步聲由遠及近，其中混雜著他的名字。

“裏德爾——裏德爾——裏德爾——”

該死，阿波羅為什么會來這？裏德爾在心裏咒罵。