次日午后，他們辭行，沒走多遠，背后追來滿臉通紅的老嫗。
她孩子一樣囁嚅半晌，一句話方問出口：你們這些唱歌的人，都是靠什么活著的？
這個一生無緣踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇氣發(fā)問。
她替已然年邁的自己問，替曾經(jīng)年輕的自己問。
緊張的，疑惑的，膽怯的，仿佛問了一句多么大逆不道的話。
三五個漢子立在毒辣的日頭底下，沉默不語，涕淚橫流。
老人慌了，擺著手說：不哭不哭，好孩子……我不問了，不問了。
你我都明白，這從來就不是個公平的世界。
人們起點不同，路徑不同，乃至遭遇不同，命運不同。
有人認命，有人順命，有人抗命，有人玩命，希望和失望交錯而生，倏爾一生。
是啊，不是所有的忍耐都會苦盡甘來，不是所有的努力都會換來成功。
他人隨隨便便就能獲得的，于你而言或許只是個夢。
可是，誰說你無權(quán)做夢？
很多年前，我有幾個音樂人朋友曾背著吉他、手鼓、冬不拉，一路唱游，深入西北腹地采風，路遇一老嫗，歌喉嚇人地漂亮。
做個不恰當?shù)谋扔鳎好霘⒑髞淼母鞣N中國好聲音。
他們貪戀天籟，在土磚房子里借宿一晚，老嫗燒土豆給他們吃，沒有電視，沒有收音機，連電燈也沒有，大家圍著柴火一首接一首地歡歌。老嫗寡言，除了燒土豆就是唱歌給他們聽，間隙，撫摸著他們的樂器不語，手是抖的。
老人獨居，荒野上唱了一輩子的歌，第一次擁有這么多的聽眾，一整個晚上，激動得無所適從。
次日午后，他們辭行，沒走多遠，背后追來滿臉通紅的老嫗。
她孩子一樣囁嚅半晌，一句話方問出口：你們這些唱歌的人，都是靠什么活著的？
這個一生無緣踏出茫茫荒野的老人，鼓起全部的勇氣發(fā)問。
她替已然年邁的自己問，替曾經(jīng)年輕的自己問。
緊張的，疑惑的，膽怯的，仿佛問了一句多么大逆不道的話。
三五個漢子立在毒辣的日頭底下，沉默不語，涕淚橫流。
老人慌了，擺著手說：不哭不哭，好孩子……我不問了，不問了。
走出很遠，幾次回頭，老嫗樹一樣立在原地，越來越小的一個黑點，倏爾不見。
他們把這個故事講給我聽，我又把這個故事講給了許多歌手朋友聽。
我問他們同一個問題：若當時在場的是你，你會如何去回答老人的那個問題。
“你們這些唱歌的人，都是靠什么活著的？”
一百個人有一百種回答。
個中有些在北京工人體育場開過個唱、擁有百萬歌迷，有些登上過音樂節(jié)主舞臺、辦過全國巡演，有些駐唱在夜場酒吧，有些打拼在小樂隊中，還有一些賣唱在地下通道里。
我最后一次問這個問題時，得到的回答最特殊。
（一）
臨滄，滇西南的小城，位于北回歸線上，此地亞熱帶氣候，盛產(chǎn)茶葉、橡膠、甘蔗。
最后一個回答我那個問題的兄弟出生在那里。
他的父母文化程度不高，給他取名時并未引經(jīng)據(jù)典，只是隨口起了一個最常見的名字：
阿明。
短暫的童年里，阿明是個不怎么被父母疼愛的小孩兒。
沒辦法，世道艱辛，家境困難到對阿明無力撫養(yǎng)，一歲時他剛斷奶，便被寄養(yǎng)到了外婆家。
外公外婆對阿明疼愛有加，某種意義上，幾乎代替了爸爸媽媽。
阿明在外婆家長到七歲，才回到自家村寨上小學。
剛念了一個學期的書，家破了。
父親嗜賭成性，輸光了微薄的家產(chǎn)，母親以死相挾，父親死不悔改，家就這么散了。
阿明只上了半年小學便輟學了，他甚至沒來得及背熟拼音字母表，便被母親再次送回了外婆家。
外公外婆已年邁，多恙，繁重的體力活兒干不了，仰仗著兩個舅舅在田間地頭操持，一家人勉強謀一個溫飽。屋漏偏遭連夜雨，兩個無知的舅舅窮極生膽鋌而走險，犯了搶劫罪，鋃鐺入獄。
照料外公外婆的義務責無旁貸地落在了阿明身上，他當時剛剛高過桌子。
本章未完，點擊下一頁繼續(xù)閱讀書友正在讀： 意難平系統(tǒng)[快穿] 絕色老板娘王浩 偏執(zhí)狂的小仙女 我的冰山總裁老婆（葉雄楊心怡（葉雄全文）） 網(wǎng)王之絕對統(tǒng)治 穿書后我變團寵 大秦：旅行青蛙，開局瑤池蟠桃 黑科技研發(fā)中心 魔網(wǎng)駭客 位面商人之強國夢 異常事件見聞錄 妖孽大叔請自重 蕭齊艷史 靈域 紅妝至尊 暮虎識香 都市之我的神級抽獎系統(tǒng) 總裁要夠了沒 混亂神雕 仙婿在上 神話之我有幾億個武魂 逃生游戲禁止戀愛[無限] 極品黃金瞳 重生：嫡女上位 七五同人之靜姝 大唐皇長孫 二重影(系統(tǒng)) 我真的是撿漏王 月地云階錄 超級科技強國 只做不愛，總裁，滾出去！ 腹黑E大佬的Alpha又野又撩 穿成年代文炮灰女配后 偏執(zhí)反派都暗戀我[慢穿] 替嫁后，我嬌養(yǎng)了圣君陛下 穿書七零：嬌妻有億點甜 魔尊的女裝黑月光 快穿：成為女主白月光 寒年紀事·醉起南柯 報告老師他作弊 重生惡女有空間 娛樂：最強寵妻系統(tǒng) [獵同]獵人不好混 穿越后她靠手術(shù)刀稱霸江湖 【亂雨紛紛】（全） 回到小時候 HP之你是我的唯一 不死生物的巫師旅途 展眉 魔法王座 甜點師他失去味覺后 放飛青春的日子 美女總裁的貼身教練 神祗時代：我有一個聊天群 作死總裁在線求覆婚 將就（青梅竹馬、1v1、甜寵） 終極天門 這日子沒法過了 重生之朱雀如夢 王爺，你家蛇姬又跑了 密-欲（出軌，1V1） 林峰慕嫣然 我真是個劍客 西游人在天庭永不加班 開著悍馬去種田 喜歡她呀 反派王爺?shù)尼炏的衅?/a> 大秦：最窮宰相，始皇求我貪污 我的青春期日記 混沌火神 帝少強寵替身嬌妻 金絲雀（BDSM 父女） 反派昵稱金手指 以身飼虎 穿書拯救馬文才行動 異世荒野直播 朕求篡位，腹黑王爺好悶騷 你的信息素超甜by菇?jīng)?/a> [綜英美]今天拯救地球的又是我嗎 邪皇陛下輕點壓 諸天仙尊 [綜武俠]李探花對我圖謀不軌 夏日情書 霆爺老婆又野又兇 聯(lián)盟：我的青鋼影讓母校出名了 即使沒有明天我也要對愛充滿幻想 修羅女帝：廢材三小姐 龍吟鳳嘯 家家有本性福的經(jīng) 榮耀至上[電競] 西游記之重啟封神榜 糟糕，萬人迷主角竟是我！ 爵跡之幻絕 十二年,故人戲 武斗傳 大唐第一太子 陰婚 疏影 詭異世界，但我是高武顛佬 非花時節(jié)花自開 肆意寵愛 雨水好時節(jié) 都市撿漏王 鑒寶從文物修復開始 一人之下，十二符咒 我和女主播荒島求生 HP自深深處 溫潤若玉 咸魚擺爛后，靠烏鴉嘴振興修仙界 齊司禮：我的狐貍先生 撿走我的窮糙漢是大佬 我靠虧錢當首富 我在大唐賣軍火 酥軟（金主包養(yǎng)/高H/NP） 血脈重生陸鳴 總裁的代孕寶貝 隕星墜荼蘼 我還是人類 嫡女戰(zhàn)妃 下一個奇跡 至尊神殿 團寵九小姐：萌醫(yī)五歲半 靚女的奇妙物語 網(wǎng)戀掉馬后被醋精校草盯上了 和黑皮搶工作的二三事 顧大臣被迫為后 末路情人 陳林葉輕柔 大秦：我腦子有病，還讓我當皇帝 咒術(shù)漫畫裏的我風靡柯學界 詭秘：風暴老鴿不鴿還是風暴老鴿 笑贈芳心 閃婚老公是千億首富 奶娘 元卿凌宇文皓 拂云 渣表哥從良計劃 楚龍?zhí)K玥 沈月蓉 貧道報仇，從不隔夜！ 說唱新世代：信仰 美味農(nóng)家女 訂婚后，才來戀愛攻略系統(tǒng) 賽博朋克1986 勇敢小狗向前沖 郎君如此風騷[穿書] v我50萬，惡毒女配我來當 回到現(xiàn)代已嫁人[穿越gl] 過期獎勵 時雨未遠