家里最重要的財產是一頭牛、一頭豬和十來只雞鴨。

每天早上七八點鐘阿明起床，早飯后他會把牛趕到很遠的山坡上去放，牛在山坡上四處覓草吃的時候，阿明鉆到潮濕的山坳里尋找喂豬的野草。

家里養的雞鴨不能吃，蛋也不能吃，要用來換油鹽錢，阿明心疼外公外婆沒肉吃，常常在打完豬草后跑到梯田里套水鳥。

套水鳥不麻煩，將馬尾拴在木棍上制成一個小陷阱，放在水鳥經常出沒的地方，待君入套即可。麻煩的是設置機關和尋找水鳥經常出沒的路線，這常會耗去大半天的時間，阿明往往直到天黑后才返家，常被外婆責罵，罵完了，外婆抱著他，一動不動的。

水鳥肉少，煺毛開膛后，能吃的不過是兩根翅膀兩只鳥腿，筷子夾來夾去，從外公外婆的碗里夾到阿明的碗里，又被夾回去。

昏黃的燈光下，三口人推來讓去，不怎么說話。

家境很多年里都沒有得到改善，阿明也再沒回到學校，放牛、喂豬、打水鳥，時間一天一天過去，他一年一年長高，憨憨的，懵懵懂懂的。

山谷寂靜，蟲鳴鳥鳴，阿明沒有玩伴，早早學會了自己和自己說話。

他自己給自己唱歌聽。瞎哼哼，很多民間小調無師自通，越唱越大聲。

野地無人，牛靜靜地吃草，是唯一的聽眾，阿明七唱八唱，唱出了一副好嗓子。

15歲時，阿明基本有了一米七的身高，他和外公外婆去幫寨子里一戶農家插秧。傍晚收工時，第一次拿到了五元的工錢，旁人發給他的是成年人的工錢，不再把他當個孩子了。

他高興之余，猛然意識到：終于長大了。

意識到這一點的還有賭鬼父親，他來探望阿明，嘴里喊“兒子”，眼里看的是一個結結實實的勞動力。一番軟磨硬泡后，阿明從外公外婆家被拽回了父親的家。

他身量雖高，心智卻小，進門后看著凋敝的四壁，破舊不堪的家具，心中一片迷茫，不知是該悲還是該喜。趴在地上寫作業的弟弟抬起頭來，陌生的兄弟倆盯著對方，沉默無語。

弟弟走過來，手伸進他衣服口袋里掏吃的東西，阿明傻站著，任憑他掏。

傍晚，一個灰頭土臉的青年走進家里，是剛剛從工地下班回來的哥哥。

哥哥不用正眼看他，喊了一聲他的名字，就再沒什么話了，阿明使勁回憶，他嚇了一跳，哥哥的名字為何怎么也想不起來了？

一家人坐在一起吃飯，和外公外婆家不同，沒人往他碗里夾菜，筷子伸得稍慢一點兒，菜盤子就見了底。阿明想到自己離開后外公外婆再沒水鳥肉吃，心里狠狠被揉搓了一下。

席間，父親一直和哥哥探討著阿明工作的問題，他們不避諱，也不在乎阿明是否有選擇的權利，理念樸素得很：你是這家的人，你既已長大，掙錢養家就是天經地義。

幾天后，父親和哥哥開始帶著阿明到建筑工地干零活兒。搬磚篩沙不需要什么技術，只需要體力，阿明小，還沒學會如何偷工省力，他肯下力氣，工資從一天5元漲到了15元，一干就是半年，手上一層繭。

2000年元旦的夜里，建筑工地趕工，加班加點，阿明站在腳手架間迎來了新千年。

哥哥和一群工友走過來，把嘴上叼著的煙摘下來遞給他，說：過節了，新世紀了呢……

阿明只上過半年小學，并不明白什么叫作新世紀。

遠處有禮花，有炸開的鞭炮在一明一暗，建筑工地上噪音大，遠處的聲音聽不見。阿明忽然興奮了起來，他說：過節了，我給你們唱個歌吧。

工友們奇怪地看著他，沒人搭腔，哥哥哂笑了一下，越過他，走開了。

阿明看著他們的背影，張嘴唱了一句，水泥車轟隆隆地響，迅速把他的聲音吞沒了。

他抬手，吞下一口煙，然后嗆得扶不住手推車。

阿明15歲，第一次抽煙。

（二）

15歲到17歲，阿明在建筑工地里從零工干到泥水匠。

一天，父親說遠處有一個工程給的工價很高，每天可以拿25～30元的工錢。父親說阿明你去吧，好好干。他幫阿明打包了行李，把他托付給工友，送他坐上汽車。

車開了整整兩天后，停在了一個酷熱無比的地方。

緬甸。

阿明他們所在的工地位于緬甸東北部的一個地區，此地聞名于世。

人們叫它“金三角”。

這片地區屬于佤邦，毗鄰的還有撣邦和果敢。

阿明第一次出遠門，去的不是繁華的都市，而是比家鄉還要貧窮落后的地方。

那里的城鎮不大，每過幾個路口就會有一家小賭場，不管白天黑夜，賭場周圍都會有一些站街的緬甸婦女，吆喝著過往的男人，她們喊：10元一次。

其中有人拽住阿明的胳膊喊：5元也行……

剛到緬甸的時候，工頭便告誡：佤邦的法律和中國的不一樣，千萬不能偷盜，此地約定俗成的規矩是小偷要么被囚禁一輩子，要么被就地擊斃！

阿明一直以為這是危言聳聽，直到后來，一個工友因為欠了小賣部兩條煙的錢沒能償還，被當地武裝分子荷槍實彈地抓走，活不見人死不見尸。

工頭說，這次的工程是給佤邦政府修建一座軍校，配套建筑包括宿舍、球場、食堂、教室、浴室、槍械庫以及地牢。

軍校的修建地址遠在離小鎮十多公里的深山，在小鎮里停留了三天后，阿明擠在拖拉機上去往那個人跡罕至的地方。

時逢春季，路途中不時會看到一些鮮艷的花朵，紅色、紫色、白色的花朵成群成片地鑲嵌在深山之中，阿明忍不住伸手去摸，同車的人說，漂亮吧……罌粟花。

一陣風吹過，花香瞬間彌漫了整個山谷，阿明縮回手，屏著呼吸，心里打鼓一樣地怦怦跳，他在家鄉見過很多吸食毒品的人，沒一個人有好下場。