偶爾，不耐煩的老板把片頭片尾快進掉，阿明總會跑過去央求，老板奇怪地打量這個黑瘦的年輕人，搞不懂怎么會有人愛看演職員字幕表。

他陶醉在零星的音符片段里，世界上怎么會有那么多神奇的人，這些好聽的曲調他們是怎么搞出來的，他們唱歌怎么都那么好聽？他們一定都是上過學的吧，他們的父母家人一定都會在他們唱歌時，帶著微笑傾聽。

當年的錄像大多已經開始有字幕，阿明一邊看錄像一邊看字幕，莫名其妙地識了許多字，拜許多港臺片所賜，他居然認識了大量的繁體字。

云南臨滄的鄉下孩子阿明的基礎語文教育，是在緬甸佤邦的錄像室內進行的。

阿明的生理衛生教育，也是在這里完成的。

凌晨的錄像室觀眾最多，因為這時老板會播放一些香港三級片，有時候也放毛片，癡漢電車東京熱，都是日本的。

趕來看毛片的大多是在附近干苦活兒的工人，每個人都屏著呼吸捕捉屏幕上的每一聲呻吟，有些人抻著脖子一動不動，有些人的手伸在褲襠里，一動一動。

看了一整天錄像的阿明往往在這個時候沉沉睡去，有時候，有些三級片多插曲，他又從睡夢中睜開眼睛。

阿明在佤邦待滿一整年的時候，他獲得了此生的第一份驚喜。

老天送了他一份禮物。

一天中午，阿明干活兒時尿急，還沒來得及洗去手上的水泥沙灰，便跑到一旁的草叢里撒尿。剛準備滋的時候，突然發現草叢里有一個醒目的東西，他一邊滋尿一邊走近，定睛一看，原來是個隨身聽。

四下舉目一看，沒什么人影，低頭仔細端詳，污漬斑斑，貌似已經躺在這里很久。

阿明把這個寶貝帶回了工地，隨身聽里有一盤磁帶，好神奇，連日的雨居然沒讓這臺小機器失靈。阿明把隨身聽弄出聲響，里面傳出嘰里咕嚕的緬甸歌曲。

阿明猜想，這大概是一個緬甸哥們兒在附近瞎逛時把它遺失在了草叢里。

可奇怪的是，這種荒郊野嶺，怎么會有人跑來閑逛？

工地太偏遠，沒有收音機信號，隨身聽的收音機功能基本作廢，看來只能聽磁帶。阿明剪開自己最好的衣服縫了個裝隨身聽的口袋，然后抱著這只從天而降的寶貝，徒步去小鎮。

懷里抱著寶貝，腳下縮地成寸，不一會兒就到了。

正逢小鎮趕集。

佤邦趕集的方式和老家一樣，每隔五天，山民從四面八方匯集到這里交易。

交易的物品繁雜，各種山毛野菜，各種低廉的生活用品，水果、蔬菜以及獵人捕獲的獵物。以前每逢趕集，阿明都會去看看獵人捕獲的各種野生動物，有麂子、穿山甲、野雞、蛇、猴子、鸚鵡，還有一些說不上名字的動物，但這次，他在集市里尋找的是那個賣錄音機磁帶的湖南人。

那個湖南人曾攆過阿明。

他的攤位上有個大喇叭，放的是震耳欲聾的各種流行歌曲，阿明曾站在喇叭前一動不動地聽了幾個小時，湖南人吼他：不買就走遠點兒，有點兒出息，別跑到我這里白聽。

阿明賠笑：讓我再聽一會兒吧，你又不會損失什么東西。

湖南人走出來，拤著腰看他，伸手推了他一個趔趄。

阿明不怪他，背井離鄉到此地的人，有幾個真的過得舒心如意？

今時不同往日。

阿明蹲在地攤前選了一堆磁帶，大陸校園民謠、臺灣金歌勁曲、香港寶麗金……他花光了身上所有的錢。

活到18歲，這算是阿明一生中最幸福的時刻了，他找不到人分享這份喜悅，抬頭沖湖南人傻笑。

湖南人愣愣地看了他一會兒，送了他一副國產耳機。

自從有了隨身聽，阿明的生活不一樣了。

每天回到工棚的第一件事就是聽歌，隨身聽藏在枕頭下面，揭開一層雨布，再揭開一層塑料布，隨身聽躺在衣服裁剪而成的布包里，擦拭得锃亮。

亟亟地插上耳機，音樂流淌的瞬間，全身的血液砰的一聲加速，呼吸都停頓上幾秒，太舒服了，工棚幾乎變成了宮殿。

工棚是剛來時搭建的，山里砍來的野竹子砸扁后拿鐵絲和釘子固定，這就是墻壁了，上面搭石棉瓦當屋頂。

竹子墻壁多縫隙，夏天穿堂風習習，倒也涼快，只不過風穿得過來，蚊子也穿得過來。緬甸的蚊子大得能吃人，天天咬得人氣急敗壞卻又束手無策。人不能靜，一靜，蚊子就落上來，睡覺時也必須不停翻身，這里的蚊子作息很怪，白天晚上都不睡覺，作死地吸血。

阿明聽磁帶時很靜，音樂一響，他就忘記了身上的癢痛。

他耳朵里插著耳機，腿上插滿蚊子的尖嘴，兩種不同的尖銳，輕輕針刺著他18歲的人生。

歌曲太多情，阿明開始失眠。

午夜他捧著隨身聽站在竹窗前，極目所望，蒼茫漆黑的森林，無邊無際。

心情跟著耳中的歌詞一起跌宕起伏，他已成年了，眼耳口鼻舌身意都健全，雖然沒上過學、沒讀過書、沒談過戀愛、沒交過好友，但別人該有的情緒情感他都有，且只多不少。

不知為何，一種無助感在黑夜里慢慢放大，讓人想要放聲痛哭。

他品味著隨身聽里凄苦的歌詞，想想自己的當下，他拿在錄像里看到的重罪犯人和自己比較，一個被發配到采石場搬運巨石，鞭痕累累，一個被桎梏在熱帶雨林里，從日出干到日落，曬得跟非洲雞一樣。

就這么和泥、搬磚、切鋼筋過一輩子嗎？