三十·落幕

老克終于也到了被人叫老克的年紀(jì)。

年輕時(shí)候他做過不少事，上了歲數(shù)就喜歡懷舊，總笑呵呵地和別人講。不過翻來覆去又不是什么英雄事跡，連他外孫女都不太愛聽。

但老克不在意這些，他把吱嘎吱嘎響的自行車踢下腳撐，慢悠悠地說，再厲害的好漢到老了一字不提，也得被人們忘干凈。所以他覺得，就算自己這輩子沒干過大事沒當(dāng)過英雄，也不能在沈默裏老掉?！霸僬f了，這不還有些嘛?！崩峡岁种笖?shù)，比如小時(shí)候拿著一筐石頭和大狗打架，雖然兩次都輸落荒而逃；又比如在工廠裏燒鍋爐，為了阻止意外傷到了食指，少了半截；還有一件老克最喜歡說，就是當(dāng)年他在市裏最大的劇院工作，見識(shí)過各式各樣的演出。

于是有人問老克是什么工作，老克咧嘴一笑，撓著后腦勺說是拉幕布的。不過他得意地講，那可是個(gè)機(jī)靈人的活，多虧他年輕那會(huì)兒一表人才，要不然只能是打雜的。

還真別說，老克的后臺(tái)工作的確很好。雖說并不覆雜，但最后謝幕總是必要的。無論是結(jié)尾還是中間換場(chǎng)，老克從沒出過錯(cuò)。黑溜溜的眼睛睜得老大，看著就很有精氣神，還會(huì)合時(shí)宜地為別人搭把手。大家都夸老克是潛力股。

所以他當(dāng)了好多年的潛力股，當(dāng)?shù)眯】俗兂闪死峡耍^頂?shù)陌装l(fā)像散開的雪花。但潛力股總歸是有能力的，老克總說自己挺起腰板也不差人一等。所以當(dāng)聽說市裏文化館四處招人做后臺(tái)工作，老克立馬蹬著自行車去了?？粗T走的背影，一同曬太陽(yáng)下棋的老家伙們開玩笑：“老克是不是要當(dāng)英雄去啦？”

老克的運(yùn)氣真不錯(cuò)，下午回來就興高采烈地和大伙講，文化館要他了。不過是替補(bǔ)，五場(chǎng)有一場(chǎng)能用著他。是替補(bǔ)也值得高興，畢竟誰(shuí)都想當(dāng)個(gè)有用的人。于是老克又跑回家裏，把衣柜裏翻了個(gè)底朝天，刨出來一件藍(lán)套裝。他記得這衣服是老伴還在的時(shí)候用熨斗燙的，平平整整，不過后來就放進(jìn)箱底再?zèng)]拿出來。

現(xiàn)在衣服重見天日，老克摸了摸，穿上去照鏡子。他在鏡子前挺起腰板，理理衣領(lǐng)，覺得自己和這衣服差不多?？粗桥f了點(diǎn)，但還是很有價(jià)值的。

老克的女兒離了婚，帶著他外孫女在外地住。女兒偶爾打來電話問老克最近過得怎么，就聽老克高興的聲音夾雜著電流傳來?！伴|女兒你放心，你爸老當(dāng)益壯，從幾十人裏脫穎而出進(jìn)文化館工作啦！”

后來的生活也平淡地過著，五場(chǎng)輪上一場(chǎng)的老克仍舊每天笑呵呵。曬太陽(yáng)的朋友們隔幾天就會(huì)問一次，重操舊業(yè)的老克有沒有干啥大事。這時(shí)候老克就神采飛揚(yáng)地一瞪眼，抬起手來大喝一聲：“目前沒有！”把眾人逗得哈哈大笑。

“要是有大事，我肯定給你們講嘛。”老克說。

月亮爬上梢頭，洗過腳的老克準(zhǔn)備睡覺了。忽然聽見家裏的座機(jī)嗡嗡唱起來，他趕緊甩了甩腳上的水，趿拉著拖鞋趕過去接電話。是文化館打來的，著急地問他明天能不能來頂班。后臺(tái)缺了個(gè)人，晚上剛犯急性腸炎進(jìn)醫(yī)院了。老克趕忙答應(yīng)，一連說了好幾個(gè)能。文化館還囑咐他早點(diǎn)去，說是明天有大活動(dòng)，要抓緊時(shí)間彩排。

這下老克覺得自己真的肩負(fù)重任了。掛斷電話后他搓了搓大腿，又一激靈反應(yīng)過來，趕時(shí)間似的倒掉洗腳水就上床睡覺了。他要保證睡眠，這樣明天才能有充足的精神。

藍(lán)套裝把老克裝扮得好像年輕了十歲，出門前他又照了照鏡子，滿意地在胸前口袋裏插了支筆。他準(zhǔn)備今天下班后去郵局寫一張明信片寄給外孫女，告訴她姥爺干了件大事。

今天的天兒灰蒙蒙的，老克騎自行車趕到文化館時(shí)，負(fù)責(zé)人急匆匆地和他講今天的活動(dòng)多么多么重要，其他人都是彩排過好幾遍的，而老克在開場(chǎng)前只能趕上一遍，讓他千萬(wàn)別出差錯(cuò)。

要開辦的活動(dòng)是各個(gè)學(xué)校的學(xué)生表演，據(jù)說前排坐的都是大領(lǐng)導(dǎo)。老克看著在后臺(tái)乖乖排隊(duì)的小男孩小女孩，越看越覺得他們像是一只只百靈鳥，是新生的太陽(yáng)。臉蛋紅撲撲的，衣服花花綠綠，別提多招人喜歡。

這肯定會(huì)是個(gè)成功的演出，老克心想。

十八時(shí)二十分，這場(chǎng)盛大的演出剛進(jìn)行到第二個(gè)節(jié)目，老克突然聽到呼的一聲響。接著就看見火光刺啦刺啦地抖動(dòng)，是舞臺(tái)上方的七號(hào)光柱燈烤燃了附近的紗幕。

“出問題了！快下幕布！”后臺(tái)有人喊了一句。老克急忙沖上前和別人一起控制幕布落下，三兩下就把演出的學(xué)生和出了點(diǎn)小問題的舞臺(tái)藏了起來。

還好及時(shí)——老克抹了一把汗。

老克的好友吃過晚飯，正帶著狗散步。路過文化館外，他一拍腦門說道：“哎，今天什么教委是不是在友誼館舉辦文藝演出活動(dòng)？來福，你看看，老克還在這兒上班呢，這小老頭真不嫌折騰，一把年紀(jì)非要和人家湊熱鬧搞活動(dòng)?！眮砀Ｍ敉舻貨_旁邊叫了兩聲，扯著繩子往別處走。

這天是1994年12月8日。后來天上飄了點(diǎn)小雪，但友誼館裏熱浪滔天，把外面的冬天燒成了炎夏。館外的人聲、哭喊聲和消防車聲吵鬧不休，像是一場(chǎng)亂了套的演出。

人們最后在火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)辨認(rèn)遺體的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)老克懷裏緊緊護(hù)著三個(gè)孩子。他們縮在老克并不寬松的臂彎裏，臉上畫著的舞臺(tái)妝還能看清。老克的那身藍(lán)套裝只剩下胸口的一點(diǎn)碎布，帶著一個(gè)拉鎖掛在那兒。

老克還沒成老克的時(shí)候就負(fù)責(zé)落幕，結(jié)果等一把年紀(jì)快到頭了他還在拉幕。從前有人說這工作不吉利，老克呵呵一笑，說落幕就落幕嘛，什么事情總要有個(gè)結(jié)束。

說起來，老克這輩子沒干過什么英雄事跡，之前的故事講起來連他外孫女都不太愛聽。唯一一件大事還沒來及和講，但也不是他故意要食言的，實(shí)在是講不上了。