農女親眼看著翼首者消失，心中卻沒有太大驚奇。那生物是她從未見過的東西，因此她認為它一定來自塵世之外，譬如老人曾經提過的，那片鐵船漂游的虛空。可是她心里又有別的疑惑，因為那翼首者看起來和老人完完全全不同。那是老人幻化了自己的形體嗎？他的本貌也和那翼首者相似？

她直言不諱地詢問。老人聽完卻搖搖頭。

“維尕登來自另一個國度。”他說，“要坐著噴火鐵船去他的故鄉，你得走上千萬年。但若從整個虛空來打量，你們的兩個國度算是離得很近的。它曾經是一個圣靈，就像你們的諸神，不過還是有些不同。你看，你父親創造的每一位神明都獨一無二，有他們自己該處的位子。可在維尕登的故鄉，像它這樣的圣靈和森林里的樹木一樣多。它們組成軍團，只為它們的創始者效力。”

又是一個國王，農女心想。她也請求老人說說這位國王的事，因為維尕登和其他故事里的角色不同，乃是她已親眼見過的。她想翼首者的國王當然也是翼首者。但結果卻不是。

老人給她描繪了那個國度昔日的情形：一個存在統治著整個塵世。它和國王一樣至高無上，但卻并不能稱為國王，因為它認為自己要比這個稱呼更高，它應該叫做“恒父”或“至主”。它不統治任何實際的領土，但卻是一切事物最高的擁有者。在那里凡類也不真正地擁有任何東西，一切都只是暫時的賞賜，包括他們自己的身軀和靈魂。

這說法也叫農女費解。她知道昔日諸神擁有很多，但全是由凡人們主動進貢，好使他們感到愉悅和滿意。諸神也有自己的威能，能從灰燼里變出各種各樣的事物，是凡人一輩子也未必能瞧見的。可無論索取得再多，凡人們總還剩有屬于自己的東西。再貧困的人總也能扒下樹皮，或撿些野菜，國王怎會和他們去搶奪這些呢？諸神是可以不飲不食的，他們享用貢品只為愉悅，也有神明會吃凡類不理解的東西，譬如恩頓常常痛飲炎泉——可沒有一個神明想要一切，他們總有喜歡的和不喜歡的。

老人又在微笑。“重點就是一切。”老人說，“那無關喜歡或不喜歡。你想象一個父親看著自己的孩子，也許他特別喜歡這孩子的五官，卻不愛它頭發的顏色。但不管怎樣這孩子是他的，絕不會因為他不喜歡，而讓那孩子的頭發單獨獲得自由。他可以要求這孩子剃光頭發，或者用染料換個顏色，因為一切都是這父親的，他才有權處置自己喜歡的和不喜歡的。你父親是位不愛費太多心思的國王，他只管自己快樂，然后把自己不喜歡的東西擱得遠遠的。可是維尕登的那位前主人，啊，他是個很追求完美的統治者。一切都得按照他心目中最完美的方式運轉，不能有任何偏差。他創造了許多像維尕登這樣的觀察者，用來監督和管理他主宰的塵世。萬物要遵從什么樣的規矩，怎樣對待它的同類和異類，他全都規定得詳詳細細。倘若他發現有個物種不合他的心意，又難以進行徹底的修改，他便吩咐觀察者去把這物種徹底抹去，然后從頭再來。他和你父親的另一項不同是自己從來不享樂——實際上他是沒有什么物質樂趣的，沒有冷熱饑渴，沒有酸甜與馨香，他能感受到的是協調與混沌，因此他在這方面的追求也登峰造極。他創造的觀察者就有他這部分的特性：他們對鳥語花香或精妙藝術都不感興趣，他們只關注生命是否按照既定的規則運行。我是很樂意跟你講講那些規矩的，孩子，因為它們既有道理，同時也十分可笑，不過它們太多了，花上五天五夜也講不完。如果你不幸違反其中的一條，觀察者們便要懲戒你，讓你渾身都潰爛流血，你活在塵世，感覺卻要像置身獄火那樣痛苦。”

農女沒有恐懼的感覺。她的身心是國王用迷霧和風制作的，有時在戰斗中毀壞形體，也不明白痛苦是什么。她只是覺得那翼首者的主人很不通情達理。為何要求得那么多，那么嚴苛呢？塵世生命的欲望都是與生俱來，要求他們萬事都按規矩行事，聽起來實在匪夷所思。即便是崇拜邪獸的蠻族，諸神也不去特意剿滅，而是任他們自我放逐和消耗。

“那也是一種做法。”老人說，“你可還記得那拿著砍刀的老爺？像他們這樣的生命，倘若不受一種強力的法則約束，就只會叫自己和別人都受苦。你也可說那是環境的過錯，不過這種易變正是他們的平庸之處。維尕登的前主人對此是很不滿意的，他想打磨出一種更堅固高貴的性情，又要比觀察者們更為靈活和豐富。不過那并非像雕琢頑石一樣容易。他對自己的造物可說是懷著對孩子與作品的慈愛——當然，若那作品不能彰顯他的高超，他寧可推倒重來。他就這樣不停地推倒重來，直到獄火帶來了他自身的末日。”

說這些話時老人仍顯得很隨和。他似乎既不欣賞也不反感，只是輕描淡寫地述說所見。他牽著農女的手，又在夜林中游蕩。這時積雪已經很厚，樹梢的雪片落在農女額頭。她把它摸在手中，想到嚴寒也是獄火的先鋒之一。那代表塵世本身內蘊的熱力已被獄火奪走了。

老人又告訴她一件奇特的事。他說雪花是非常精美的，但這種精美很微小，就像他們曾經在霧徑上碰到的“不可見的小東西”。老人用樹枝在雪上畫起來，畫出各種對稱而繁雜的圖案。他說那就是農女手中那堆雪花的樣子。那些圖案看起來又漂亮又脆弱，農女只能小心地托著雪片，以免把它們統統壓壞。她想到蓋著白雪的柳樹頂，又想到她那霧徑漫游的夢。

她終于記起自己想問老人的話，心情便陡然低落下去。老人立刻察覺了。他收起在雪地上畫畫的樹枝，向農女詢問緣由。于是農女重新提起那條霧徑。她不在乎那條霧徑的終點和入口在何處，只想知道掉落在那里的影子能否重返塵世。

老人沉默不語。他從未有這樣漫長的沉默，以至于農女不自覺地害怕起來。最后老人把手搭在她的頭發上，緩慢而溫和地撫摸。

“我們去一個更合適的地方說這件事。”他柔聲說。

他們又走到了那灰霧重重的地方，一直向前走了很久，老人才開始說話。但他沒有說國王的夢能否被追回，而是說起那個納碧白的女祭司。說她生平有著怎樣的喜好，怎樣聰明和勇敢。她曾經和一個比她高大得多的強盜對峙，用巧計騙走對方的武器。

她親自用刀把強盜壓到耶娥的神像前，說了一聲“跪下”，那強盜便嚇得撲通跪地了。但她畢竟從來也沒有殺過人，又天生有好心腸。她想放那強盜改過自新，讓對方向耶娥的神像發誓，結果那強盜卻言而無信。這時一個獵戶恰好路過，他搭弓射死了那個強盜，才將女祭司搭救下來。

這獵戶住在很遠的地方，因此女祭司并不認識，但自那以后便熟悉了。他們常常往來，終于對彼此有了好感。女祭司是發誓要追隨耶娥的，絕不會同凡人締結婚姻。不過納碧白又是個風俗開放的地方，因此他們也時常私會。女祭司對這件事管理得很謹慎，用許多法子避免受孕。她有過猶豫，但最終決意遵守誓言，與獵戶徹底斷絕交往。

獵戶十分傷心，在與女祭司分別以前，他做出了最后一項請求，希望女祭司為他預知自己命運的結局。女祭司答允了他的求懇，于是取來調制好的藥汁、香片與煙盤。她飲下藥汁，對著耶娥誠心禱告，然后從煙霧里看到獵戶的命運。這是她與生俱來的才能，曾為許多重要的人物施展，可當她看見獵戶的命運時，那結果卻叫她既震驚又心碎。作為女祭司的職責，她仍將結果完全如實地告訴對方：獵戶未來將有偉大的子嗣，一個成就前所未有的功業的英雄，那榮耀將使獵戶的家族顯揚于世，可他自己卻無望見到那一天。他將如同其他所有人那樣消逝于獄火，然后被新生的苗芽覆蓋。

她的預言被原原本本地轉達給獵戶。那舊情人在耶娥的神殿外失魂落魄，站立許久。連續三次他請求再見女祭司一面，始終遭到拒絕。他只得失意地離開，從此再也沒能看到女祭司——當天夜里納碧白便發生了一場恐怖的地震，耶娥的神廟徹底崩毀，所有的祭司無一幸免于難。獵戶從此遠走他鄉，再也不曾回到納碧白。許多年后他的孩子誕生，果然成為了前人未曾想到的英雄。

“這是那女祭司的結局。”老人說，“我曾想試著在這條路上找到她遺落的夢，最后卻什么也沒剩下。這是不常見的，但偶爾會發生。”

農女已完全糊涂了。她不知道這個故事與她的問題究竟有何關聯。塵世中是誕生過許許多多的英雄，有些甚至能叫諸神也驚嘆贊美。可那些英雄都已死去了，對取回國王的夢是毫無幫助的。她又一次重復了自己的問題。

可老人仍不正面回答。他又講起了翼首者的造主，那位詳詳細細立下許多規矩的統治者。他說到那位統治者最后也遭遇了獄火，可是當時老人恰好在場，又恰好有法子使那世界幸免于難。要達成這一切，只有一個先決條件，那就是造主的世界再也不能由他統治了。舊的規矩可以保留，可“擁有一切”的地位終將消逝。