雷奧沿著一條平日常走的路徑悠然漫步，在每個住戶的前院柵欄外聞聞嗅嗅，啃咬吸附了水珠與蟲卵的草葉。現在它安然地接受了羅彬瀚牽在手里的繩索，只是不太愛靠近周雨，就像它的小主人一樣。

它的怯生在羅彬瀚看來很稀奇，因此他把大半精神都拿來觀察它，研究它怎樣若無其事地左兜右轉，時不時鬼祟地瞟向兩人。那種神態讓它看上去具有一種不同尋常的聰慧。他想到了法克，繼而想到了曾得到雅來麗加垂青的那位垂耳大夫。事實的確如此，假如雷奧能和人一樣聰明，或者該說有人那樣的思維模式，并且還保留著犬科的敏銳強韌，它肯定會比許多人類更受歡迎。

但是雅來麗加并沒長著一顆犬科動物的腦袋。他仔細地想著寂靜號上的每一位成員，還有那些像他一樣的臨時乘客，怪有意思地發現他們多數在表面上還是長著和他接近的腦袋。那是什么緣故呢？他在心里問自己。是否在另一個地方，一只狗會牽著猿猴散步？但這只是種非常粗淺的身份代換，他已知道在天空之外，的確有些種族從不畜牧和圈養動物。他想不出它們是怎么過日子的，那已超出他的生活經驗。不過他倒是知道一個反例。

他古怪地笑了起來。原本正四處打量周邊林木與獨棟建筑的周雨頓住腳步。羅彬瀚只好向他解釋自己從雅來麗加那兒聽來的，關于古老尊貴的天角者們在原始時代如何生活：它們是以谷物和草葉為生的素食者，但卻馴養一種名為“野胡”的畜類充作勞力。它們本不想對異族實施奴隸制，可這種野獸生性懶惰又殘忍，不但在同類間實施種種罪惡，并且也試圖消滅一切和它們共處的物種。天角者的祖先們不得不將這種低劣又極善繁衍的畜群置于自己的控制之下，試圖消減它們對于環境的影響。于是，“野胡”成了它們唯一圈養和奴役的動物。

周雨以他一貫的平澹聽完了這個故事，瞧不出是否聽懂了其中省略的部分。他問道：“后來呢？”

“如果我說它們把野胡全殺了呢？”

“那也是一種解決方法。”

“它們沒有。”羅彬瀚說，“它們不殺動物幼崽，而且也沒法阻止野胡繁衍——這種東西不分時間和地點，也不在乎手段和道德——所以它們只能把這種東西圈養在荒島上。后來它們就搬走了，去了一個更豐饒和……有趣的地方，建立了一個沒有這種東西的王國。自那以后它們就沒有再畜養或奴役別的動物。”

“那樣對它們來說是最好吧。”

“但為什么是野胡？”羅彬瀚顧自發問，“你看，這東西不是它們遇到的最壞的物種，而是在它們能對付的東西里最壞的——在壞東西里最弱小的，在弱小動物里最壞的。是什么特性讓它處在這么糟糕的位置上?”

“糟糕嗎？”

“還不夠糟？”

“只是排序上必然會有的位置而已。依照你的說法，也一定會有弱小動物里最無害的，和有害動物里最危險的。你覺得在那樣的位置會更好嗎？”

羅彬瀚晃晃頭，看著雷奧撲倒一叢末端枯萎的鼠尾草。他稍微收緊了繩子，以免這只狗去刨別人前院里更脆嫩的植株。

“或許那會好受一點，”他說，“要么徹底地什么也做不了，要么就一條路干到底。那能讓你對自己的位置很清楚，而不是……”

他的聲音低了下去，幾乎是在對自己悄語：“又狂妄又可笑。”

周雨還是像往常那樣看著他。在他那種毫不驚訝的目光中，羅彬瀚暗地里感到一絲安慰。他從沒見過周雨用同情或是失望的眼神看著自己，可能周雨出生以來就沒用這類眼光看過別人——甚至也包括他那鮮少出現的父親。他如此恒定而冷漠，自顧自地按著個人意志運行，就像狂歡節現場邊矗著一根無動于衷的消防栓。即便在遙遠的異國他鄉，他也能給羅彬瀚帶來熟悉的秩序與安定，只要別進廚房。

“不過，”他輕快地說，“醫生們肯定覺得沒什么區別，要是你們只能在手術室和檢查室里見人的話。反正沒人能在肛門檢查的時候威風起來。”

周雨眼中泛起一絲非常不起眼的笑意。羅彬瀚不知道他是否給人做過肛門檢查，但醫院里想必流傳著許多關于這類事的有趣故事。俗話說“仆人眼中無英雄”，而癱死在手術臺上的病人又能保留什么權勢和榮光呢？羅彬瀚的思緒從天角者的祖先身上移開了，這時他聽見周雨在說話。

“的確沒有區別。”周雨說，“無論是在什么位置上的物種，對于死亡來說都是一樣的。”

羅彬瀚不由把眼睛從啃噬草葉的雷奧身上移開了。他有點驚愕地瞧瞧周雨，發現后者正凝視著路燈立柱底部的陰影。在剎那之間，他察覺那張平靜的臉孔底下潛伏著難以名狀的神采，宛如正凝視著一片無人目睹的繁葩。

他勐地去看路燈下的那片陰影，那里只有一團塵埃飛舞的空虛。

“你在看什么？”他問道。

周雨只是搖搖頭，臉上帶著缺乏睡眠導致的遲鈍和茫然。他們跨過那個路燈時雷奧抬腿在燈柱底下撒尿。遠方傳來幾聲彼此呼應的狗吠，他們所走的這條路卻安靜極了，甚至沒碰到幾個飯后出來散步的人。

在過去，羅彬瀚頻繁的造訪使他在這個社區里也算是半張熟面孔，大部分住戶都知道他是俞曉絨家里的。但他不曾和誰特別親近，因此當他和周雨單獨出來游蕩時，偶遇的熟人最多也不過朝他們微微一笑。他不再需要費心思考去怎么寒暄，因為他在這里扮演的是個傻氣的、無知的、連本地話都聽不懂的外國人。而這一點竟然讓他感到高興。