他們不受打攪地走到了小鎮邊緣。夜風涼爽，充盈茉莉與薰衣草的芳香。羅彬瀚松開牽引繩，讓雷奧在這片空曠的野地里活動筋骨。他和周雨則走上一處被熊蔥覆蓋的繁茂綠丘。當羅彬瀚用一根木棍撥開厚重的枯藤蔓，露出底下少許巖石廢墟的痕跡時，周雨詫異的神情令他頗具成就感。

“這地方是我妹妹帶我來的。”他在廢墟上坐下，全然不在意石面上積累的泥灰，“她小時候喜歡帶著狗來這兒玩飛盤。”

周雨沒有一起坐下來，顯然是出于對潔凈的喜好。但他把手指按在覆滿青苔的巖石上，沿著它青灰毛糙的表面滑動，如同盲人在閱讀一本點字書。

“我聽說這里曾經是座教堂，”羅彬瀚比劃了一個大致的面積，“很小的石頭教堂，一百年前，也許兩百年前的時候還在，后來有一天就塌了。”

“沒有再建起來嗎？”

“新的在鎮上呢。挺漂亮的白色尖塔樓，要是你有興趣，我明天可以帶你去看看。”

周雨沒有對這個提議表現得太積極。他依舊觀察著那些殘破石料的紋路。“你知道這里為什么會塌毀嗎？”

“沒什么準確的說法。”羅彬瀚瞥了一眼丘下奔跑的雷奧，“有說是因為地震，也有人說是戰爭時受到飛機轟炸。總之什么完整的東西都沒了，教堂，還有后頭的墓地——他們以前還能撿到幾塊墓碑的碎片，都放在博物館里了。”

他扭頭望向身后。背陽的丘腳處沉積著暮日未能觸及的陰影。過度繁茂的綠茵延伸出去，通往百米開外的樹林。這片空地或許曾經墓碑林立，而今只有芳草妻妻。想起這些草根下可能沉睡著許多死者，這個念頭卻并不叫他害怕。也許是他的確經歷了太多怪事，也許是因為周雨此刻就站在他旁邊——知道自己正和一個從小能在停尸房里睡覺的人相處確實頗有安全感。要是尸體真的從地里爬起來，周雨會替他拿主意該怎么辦的。

一陣急風從樹林的方向吹了過來。羅彬瀚覺得有灰塵進了自己的眼睛，他又轉頭背身看向小鎮。從他們所坐的位置能夠眺望到大片住宅區。在落日紫紅色的光芒下，庭院與綠蔭間的房屋精致得就像微凋模型。它們深紅的屋頂與青黃的墻面在余輝中分外鮮艷，幾乎每扇窗戶外都有懸吊式的花壇，里頭栽培著春夏季節最鮮艷繁茂的吊籃花卉。絢爛的矮牽牛與天竺葵溢出壇外，垂落無數道繽紛的簾幕。

這一切都讓鎮子像個世外桃源，雖然實際上并沒有那么古老。無論它們在遠處看多像是些歷史悠久又溫馨可愛的木頭房子，絕大多數紅頂樓都是水泥澆筑的新式建筑。在童話風格的造型之下，它們有著堅固的骨架與頑強的韌性……就像住在這里的俞曉絨一樣。

羅彬瀚的視線跳躍著，沿余暉照亮的屋嵴線游走，想找到俞曉絨臥室外獨特的黃紫三色堇，但終究沒認出來。他只能指著那些他認得出來的部分，告訴周雨其中的故事：一排點綴著杜娟的騎樓式雙層建筑，包含了花店、啤酒館、雜貨鋪、面包店、旅館和電影院；沿著商業區后頭的坡道往上，是在冷杉林環繞的花園廣場與服務中心，許多節日活動都在那里舉行，他就曾經碰上過啤酒節與萬圣夜的舞會；從花園廣場東邊的小徑下去，穿越冷杉林與那些有玫瑰色石墻和廣袤庭園的別墅，就是鎮上如今還在使用的教堂。布道廳后的樹林里開辟了兩片墓地，分別埋葬新教徒和天主教徒。

他不停地介紹著鎮上最熱鬧美麗的地方，力圖讓周雨感到異國的風土人情。可他自己的思緒卻從這一切畫境里逃走了。不可思議的是，當他身處梨海的公寓時總是時時想到這里，盼著甩開一切來到這里，可當他真正看著雷根貝格時，對梨海市的印象卻又鮮明起來：不是藍天、粉墻或鮮花，而是回蕩于無數長夜里的一種空洞而細微的噪鳴，來自窗外奔馳的汽車，或者房內嗡嗡運轉的電器，使人意識到自己正身處于一個穩定、龐大又漠不關心的系統之內；還有蒼白暗澹的黎明時刻，似乎從未有過晨曦如火閃耀的記憶留下，天空只是緩慢平澹地變亮，讓長夜在灰色的濕霧或薄雨中無聲隱去，隨后窗外逐漸顯露出樓廈深暗規整的剪影。

突然之間，他明白了自己為何在此刻想起梨海市。他停止了說話，轉頭瞧瞧周雨，打量那身單調的黑色外套，不太健康的臉色與平澹疏離的神態。一個念頭油然而生：是周雨的到來導致了他的聯想，是周雨把梨海市帶進了雷根貝格。

周雨也在看他，似乎已經盯著有一陣子，并且在他臉上發現了某種有趣的東西。羅彬瀚摸了一把自己的臉，確定上頭什么都沒有——除非俞曉絨趁他不留神時抹了把墨水在他臉上。

“我臉上怎么了？”他納悶地問。

“你剛才提的那些地點，我都沒有看見。”周雨說，“距離太遠了，這種亮度下我只能看到一些大致的街道輪廓而已。”

羅彬瀚頓時明白了。他犯了個錯誤，萬幸是在周雨而非俞曉絨面前，所以不算是個災難。他尷尬地咳嗽了一聲，而周雨只是微微地笑了笑，什么也沒追問，相反抬手揉了揉自己的眼睛：“我的視力比以前衰退了。光線暗點的地方很難看清楚。”

“什么時候的事？”羅彬瀚立刻問。

“大概兩年前吧，因為不影響日常生活，所以也沒什么關系。”

羅彬瀚疑慮地觀察著周雨的童孔，沒有找到佩戴隱形眼鏡的跡象。他知道很多醫生都是近視眼，而羅驕天在高中時佩戴的鏡片已頗厚重。但他一直以為周雨的視力很好，就像周雨的體能一樣。在學生時代，很多文化課老師都認為周雨這樣的書呆子應該遠離劇烈運動，這是周雨斯文靜默的形象所帶來的眾多錯覺之一。羅彬瀚仍然記得有一年的校運動會，周雨不幸抽到了長跑比賽的任務，班主任出于好心而想把他換到跳遠組。而當多名老師發現周雨甚至能跑進比賽前三時，他們臉上的震驚曾令羅彬瀚多么的歡樂。

但，那都是過去的事了。此時此刻，時光的流逝突然降臨到羅彬瀚的意識之中。他想到周雨在過去數年間曾經有多少次住院，常年不健康的作息帶來多少不可逆轉的影響，那件可怕的事又是怎樣嚴重的打擊。一切都改變了。周雨并不比他小多少，而他已經快接近三十歲了。之所以他尚未感覺到歲月的負擔，不過因為他還算是個勤于運動又富有的人，以及——荊璜給他喝下的那些東西。

如果他繼續留在這里，他不由地想，他很可能會見證周雨的葬禮，甚至是俞曉絨的葬禮。到頭來俞慶殊終日憂慮的噩夢將會成真，他自己的晚年，孤獨地躺在病床上承受痛苦折磨，而世界毫不留情地將他拋棄，懶得朝這將死的廢物多瞧一眼。他懷著這種想象仔細端詳周雨，想找出對方眼角細微的皺紋，或者一根不起眼的白發。但說來奇怪，他覺得周雨的外表根本沒什么變化。看起來還是十年前那個在長跑比賽里拿了季軍，讓班主任驚掉眼鏡的周雨。

“其他人埋在哪里呢？”周雨問。

“什么人？”羅彬瀚心不在焉地說，他還在想周雨晚年會是什么樣子。也許會是一個翻版的周格清吧，但據說周雨的輪廓更像母親……他是聽誰說的來著？