1．雅各的夢

雅各前往哈蘭投靠拉班在伯特利夢見天梯在伯特利立就如《圣經》作者所描寫的，雅各對以掃的背信棄義當然造成了兄弟間的不和。哥哥因無法忍受的挫敗感而痛苦不堪，他的暴躁性格促使他要向奪去自己繼承權的狡猾的弟弟報仇。因此雅各擔心自己的性命，而他的母親利百加作為這場騙局的同謀，同樣感到擔心，就設法讓他暫避安全之地，等待他那易動怒的、然而慷慨大度和容易和解的兄長息怒為止。

于是她想出一個主意，叫雅各到住在哈蘭的她的哥哥拉班那里去。記憶中的遙遠之地在大河對岸，她正當美麗的青春年華時，從那里嫁過來成了以撒的妻子，過去的景象在她心頭浮現，也許觸動了她有些冷酷和凡俗的心靈。她清晰地回憶起在那里的一個金色的傍晚，她跨下駱駝時遇見了在野地里獨自默默行走的那個年輕人，他后來就成了她的丈夫！而那個英俊的男子現在已經是臥床不起的失明昏聵的老人了。就在前一晚，當她朝井里望去時，看見井水里映出了一張布滿皺紋的臉和灰白的頭發——從前她本人的幽靈和影子！唉，唉，時光過得真快啊！假如她心愛的兒子從她的故鄉帶回一個嬌媚的新娘，而她又能夠從新娘身上看到自己逝去的青春的容貌，那么多少可以慰藉歲月流逝所帶來的創傷。一個溺愛兒子的母親在與他分別的時候很可能會產生這些想法，雖然——假如我們相信耶和華文本的作者的話——她一點也沒有對兒子提到這件事。

于是雅各就離開了。他從迦南最南端的荒漠邊緣的別是巴出發，朝北跋涉。他必須橫越荒涼的猶地亞山地，沿著崎嶇不平和極難行走的小路一直向北行進，堅持走到傍晚。太陽下山時，他到了一個地方，疲憊不堪，雙腳發痛，夜幕包圍了他，于是他決定就在這里過夜。這是一個荒無人煙的地方。他一直在逐漸向上走，現在站在海拔大約三千英尺的高處。

冷風颼颼，透入肌膚。周圍是越來越濃重的陰影，他只能分辨出自己現在處于一個遍地礫石和巨大的灰色巖石的荒野里，有些石塊堆成墩子、巨大的圓石柱或方石柱等怪異的形狀，不遠處一座光禿禿的山丘若隱若現地通向天際，兩邊的山坡宛如連綿的石梯，不斷升高。這個游子沒有心思放眼凝視這幅令人敬畏的景色。他躺在許多大石塊圍成的圈子中間，頭下墊一塊石頭做枕頭，睡著了。他在熟睡之中做了一個夢。他覺得自己看見了一個梯子立在地上，梯子的頭頂著天，天使們沿著梯子上上下下。神站在梯子旁，允諾把這片土地全都給他和他今后的子孫。

但雅各驚醒了，他說：“這地方何等可畏！這不是別的，乃是神的殿，也是天的門。”他靜靜地躺著，心里擔憂，直到拂曉的光線映照出這荒涼的景色，展現出他的眼睛昨晚剛剛注視過的布滿石塊和巨大危崖的同樣恐怖的荒野景色。然后他起身，拿起那塊他用來當枕頭的石塊，把它豎起來作為石柱，并把油淋在上面，把這個地方叫作伯特利，意即“神殿”。雖然他對夜里的夢境感到害怕，但我們可以設想，他精神煥發地繼續當天的旅程，因為他得到了神的允諾。隨著他一步步向前，不久景色本身也開始帶上更明媚和令人愉悅的面貌，應和著他胸中躍動的希望。他把凄涼的便雅憫高地留在身后，來到了富裕的以法蓮盆地。經過幾個小時，道路通向一處風景如畫的幽谷，在那里，層層上升直到山頂的山坡上布滿無花果樹和橄欖樹，白色的巖石之間長滿蕨類植物，并且與粉紅色和白色的仙客來和藏紅花相互交織，啄木鳥、松鴉、小貓頭鷹在樹枝間，以其獨特的節奏歡叫、輕啄或者嘯叫。于是，雅各心情愉快地加快步伐邁向遙遠的國度。

2．神在夢中現身

對神在夢中向人現身的信念奧盧普斯的安菲阿拉俄斯圣殿之夢埃皮達魯斯的埃斯科拉庇俄斯圣殿之夢拉科尼亞的伊諾或帕西淮神諭所之夢古代意大利諸神諭所之夢批評家們注意到，關于雅各的夢的故事，很可能是為了解釋伯特利自遠古時代起就有的神圣名聲，它應該在希伯來人侵入和征服這塊土地之前就已經長期受到迦南當地土著民的崇敬。古代流傳著一種信仰，即神會在人的夢里向人現身并宣布他的旨意。因此人們經常去神廟或其他圣地，在那里過夜，希望在夢中見到神并與之交談。因為他們很自然會猜想，神或者已經成神的死人靈魂非常喜歡在特別為供奉他們而設置的地方顯形。比如，在阿提卡的奧盧普斯，有一所已故先知安菲阿拉俄斯的圣殿，諸神的名字鐫刻在祭壇上，求訊者經常到那里向他和其他神只獻上公羊。

人們在獻上供品的同時還把公羊皮鋪開在地上，并睡在上面，希望得到夢中神啟。經常出沒圣所的看來主要是企求擺脫痛苦的病人，而當他們獲得了滿足，就向神泉拋撒金幣和銀幣，以表達他們的感激。李維告訴我們說，安菲阿拉俄斯的古圣殿周圍都是泉水和小溪，景色優美，現代對該地點的發掘證明了他的描述。該地位于一處不太大也不太深的可愛的幽谷之中，周圍是一片低矮的山丘，有些地方生長著松樹。一條溪水流貫谷中，從點綴著懸鈴木和夾竹桃的兩岸間經過，奔向大約一英里外的大海。遠處，高峻蔚藍的埃維亞山脈直撲眼簾。幽谷兩旁長滿樹叢和灌木叢，夜鶯在里面婉轉啼鳴，綠色的草地在谷底漫延伸展。寂靜幽僻的地點及其隱蔽而陽光明媚的景色，凡此一切都是患病者經常前去的合適之處，他們聚集在那里向治病之神求助。

這真是一個僻靜之處。幽谷里的悶熱，加上從云朵稀少的天空直射下來的驕陽，甚至在五月的一天早晨，希臘的炎熱對于北方人來說，也有點太強烈了。然而對于希臘人來說，這樣的炎熱很可能是愜意的。其實神諭宣示所看來只在夏季開放。從冬季結束至整個耕作季節，祭司每月必須至少十天出現在圣殿，而耕作正好在昴星團于11月份落下之時進行。在夏季的這幾個月里，祭司不會連續缺席三天以上。每個前來尋求神的指示的病人首先要當著圣器看管人的面給圣殿金庫交付至少九個奧波爾的上等白銀（約合一先令），看管人把他的名字和他所在的城市登錄在公開名冊上。如果祭司到場，他的職責是面對獻祭的犧牲祈禱，并把它們的肉放到祭壇上；如果他不來，獻祭者可以自己操辦這些禮儀。每只犧牲的皮和一條腿用來犒勞祭司。一塊肉也不許拿出圣殿區。按這些規矩辦事的每個人都被允許在圣殿過夜，讓他們可以接受夢中的神啟。在集體宿夜時，男人和女人是分開的，中間隔著祭壇，男人睡在東面，女人睡在西面。

在埃皮達魯斯城附近的埃斯科拉庇俄斯大圣殿里，有一個類似的集體寮所供那些前來向“好醫生”尋求指示的患者使用。現在發掘出來的圣殿遺址，連同很大一片區域，形成了古代希臘文明最令人驚嘆的紀念地之一。它們矗立在景色秀美的開闊河谷里，兩邊是高峻的山脈，西北面露出了光禿禿的鋒利的灰巖尖頂，東南面則是柔和的輪廓線和青翠的斜坡。

春天時光，河谷平坦的底部散布著一簇簇樹木和灌木，間雜以青綠色的谷物。景色的總體印象是寧靜和肅穆，伴有某種心曠神怡的荒僻感；因為它位于遠離城鎮的地方。一處荒漠、浪漫、樹木森森的幽谷，向下通往位于巖石嶙峋的海角之上的美麗的埃皮達魯斯古城遺址。海角從一塊平原上伸出來突入大海，上面長滿嫩綠的檸檬樹，背后是高聳而多樹的山脈。在埃皮達魯斯城的埃斯科拉庇俄斯圣殿里宿夜，以及經過夢中神啟治愈了疾病的患者，常常把療法記在石碑上。這些石碑豎立在圣地，作為有力的證據，訴說著神的回天之力和把自己交付給神的那些人的謙卑信念。這個圣地在古代樹立著那么多的石碑，其中有一些已經在現代被發現。上面的碑文有趣地顯示了這些設施在某些方面與現代醫院相符。

比如，我們由此知曉，有人的手指全部麻痹了，只剩下一個還能動彈，他前來向神求告。可是他看見了豎立在圣殿里的石碑，以及刻在上面的神奇療法，不肯相信。然而他在圣殿的集體寓所里住宿并做了一個夢。

他覺得自己在廟里擲骰子，而且，當他在擲的時候，神出現了，一把抓住他的手，一個接一個地扳開他的手指，問他是否仍然不相信圣殿石碑上的記載。那人說，現在他相信了。神回答道：“因為你從前不相信它們，所以今后你的名字就叫懷疑者。”第二天早晨這個人就痊愈回家了。此外，雅典有一個獨眼女子名叫安勃洛西婭，她前來為自己的疾病求神。她沿著圣殿行走，看到了石碑上的療法，嘲笑其中有些根本不可信和不可能。

“怎么可能呢，”她說，“單單做一個夢就能治愈瘸子和瞎子？”她抱著懷疑的態度到圣殿的集體寓所睡覺，在熟睡中做了一個夢。她覺得神站在她的旁邊并允諾恢復她那只瞎了的眼睛的視力，條件是她必須向圣殿奉獻一只銀豬，作為她是個不信神的蠢人的紀念。神給她仁慈的允諾，同時割開她的病眼，向里面倒入香膏油。第二天，她已經痊愈回家了。此外，色薩利人潘達洛斯來到該圣殿請求幫他除去烙在眉毛上的幾個紅字。他在夢里覺得神站在身邊，在他眉毛周圍扎上一條頭巾，并吩咐他走出圣殿的集體寓所以后，除去頭巾并把它奉獻給神廟。第二天早晨，潘達洛斯起來并從頭上取下頭巾，發現那些丟臉的字跡已經從眉毛轉移到了頭巾上。

于是他將頭巾獻給神廟，然后離開了。他在回家途中到了雅典，并派他的仆人埃切多魯斯到埃皮達魯斯城去，帶上一些錢獻給神廟，作為他的答謝祭禮。埃切多魯斯的眉毛上也烙有幾個丟臉的字，他來到圣殿后沒有將錢交給金庫，而是藏在身上，自己躺進了集體寓所里，希望像他的主人那樣，除去額頭上的這幾個標記。在他的夢里，神站在他身旁并詢問他是否帶了潘達洛斯給他的一些錢，以便獻給圣殿。這個家伙否認收到潘達洛斯給他的任何東西，不過他答應，只要神醫好了他，他會畫一張自己的肖像獻給神。神吩咐他拿來潘達洛斯的頭巾，把它扎在自己的前額上；又吩咐他走出集體寓所時取下頭巾，到噴泉下洗臉，并在水里觀看自己。等到天亮，這個家伙急急忙忙走出集體寓所，除去頭巾，仔細察看，希望看到烙印已經印在上面。可是上面沒有任何印記。接著他來到噴泉處，并在泉水里映照自己的臉，他看見在自己原有的印記旁邊，眉毛上又多出了潘達洛斯的印記。

其次，在拉科尼亞遍布巖石的荒涼海岸邊，雄偉的塔伊該圖斯山脈裸露的危巖自上而下直入大海，那里有一座神諭圣所，女神在夢里向凡人啟示他們心中的愿望。女神是誰，眾說紛紜。希臘旅行家保薩尼阿斯訪問過這個地方，他認為這是伊諾女神，是海神。然而他承認自己沒有看見神廟里的塑像，因為她被大量花環覆蓋了。花環很可能是崇拜者敬獻的，他們在睡夢中得到了女神應允保佑他們的神諭，于是紛紛來此表達感激之情。這個臨近大海的地方，伴隨著海水波濤肅穆的催眠聲，也許有助于支持伊諾是該廟宇庇護神的主張。可是另一些人主張她是帕西淮，是月亮神。這些人會在滿月之夜回到神圣的集體寓所之前，指著天上銀色的圓球和灑滿月光的水面上閃著微光的月影，證明自己的主張。無論如何，斯巴達最高行政長官看來經常光顧這個與世隔絕的地方，為了求得他們希望在睡夢中得到的神的忠告，而且據說在斯巴達歷史上的一個嚴重的關鍵時刻，一位長官在這里做了不祥的夢。

在古代意大利，和古希臘一樣有自己的神諭宣示所，世上的凡人們焦急萬分地在那里向神或神圣的人尋求夢中的忠告和安慰。比如預言家卡爾卡斯在阿普利亞的德利烏姆備受尊崇，希望向他詢問的人要宰殺一只黑公羊獻給他，并睡在羊皮上。意大利古代另一個令人崇敬的神諭場所是法烏努斯神諭宣示所，向它咨詢的方式是相似的。咨詢者要供奉一只綿羊，把它的皮鋪在地上，然后睡在上面聆聽夢中的回答。如果有理由認為該神諭所位于提布爾瀑布旁的圣林里，那么樹木森嚴的陰影和咆哮翻滾的水聲完全可能激起朝圣者的宗教敬畏感，并與他的夢境混合起來。

一個不大的圓形神祠現在還高高地處于瀑布上方，它可能就是傳說中當地的山林之神在微睡中的信徒耳邊悄悄說話的地方。

3．天梯

非洲的天梯故事托拉查人關于連接天地的爬藤的故事蘇門答臘和馬達加斯加關于天梯等的故事方便神或精靈從天上下來的真梯子與位于希臘和意大利風景秀美之地的這些神諭所大為不同的是，雅各躺下睡覺并夢見天使們順著地面通向天穹的梯子爬上爬下的地方，是光禿禿山丘之中的荒僻多石山谷。我們在世界的其他地方也遇到人們相信存在著這樣一種梯子，供神或死者的靈魂使用。比如，金斯利小姐在談到西非的神只時告訴我們說，“在這里幾乎所有土著民的傳說系列里，你都會發現有些故事講到曾經有過某個時候，神或活在天上的神靈與人之間進行著直接的交往。所有的傳說都稱這種交往由于人的錯誤而中斷。