在后幾個故事里,新娘進入她的新家時要避開門檻,這一點不是直接表明,而是暗示出來的??墒窃趶挠《鹊教K格蘭的雅利安人中間,新娘在這樣的場合照例無論是自己跨過門檻,還是別人把她運過門檻,都要小心避免碰到門檻。比如,在古印度,規定新娘在跨進丈夫家的門檻時必須右腳在前,但不得踏在門檻上。據說在黑塞哥維那的莫斯塔爾城和博卡德卡塔羅的南斯拉夫人,至今還嚴格遵守同樣的規矩。在阿爾巴尼亞人中,當新娘的隊伍到達新郎住處時,要小心跨過房間的門檻,尤其是擺放新娘婚冠的房間的門檻,并且總是右腳先跨進去。在斯拉沃尼亞人中間,新娘由儐相帶進新郎的房間。類似地,在現代希臘,新娘不得觸及門檻,但可以由人抬過門檻。古羅馬也是如此,當新娘進入她的新家時,她的腳不得碰觸門檻,而為了避免出現這樣的情況,就要把她抬進門去。
在西里西亞的有些地方,新娘被人抬過門檻,進了她的新家。類似地,在阿爾特馬克的鄉村地區,經常(或者過去經常)用四輪或二輪馬車把新娘運到夫家。當她到達時,新郎用雙手把她托挽起來,送她進屋里,不讓她的腳碰到地上,然后把她放在爐臺邊。在法屬瑞士,通常有一個老婦人在新郎家的大門旁迎接新娘,她拋給新娘三把小麥,然后新郎把新娘托在手臂上,這樣幫助她跳過門檻,而她的腳不得碰到門檻。據說,從前在洛林和法國的其他地方也保持著把新娘越過門檻上方,送進屋子的習俗。在威爾士,“人們認為如果新娘的腳踩在一條門檻上或門檻旁,那是一件很倒霉的事,所以當她從婚禮儀式回來時,人們總是小心地將她抬過門檻,送進屋子。被抬過的新娘一般來說總是幸運的,但那些喜歡自己走進房間的少女以后會遇到麻煩”。在蘇格蘭的某些地方,直到19世紀初,當參加婚禮的人來到新郎的家門口時,“年輕的妻子要被人抬著經過門檻,或者經過大門的第一級臺階,免得各種妖術或惡目會盯上她并對她起作用”。
把新娘抬過新郎家的門檻,這個習俗的意義何在呢?普盧塔克認為,在羅馬,該儀式可能是對強搶薩賓女人的追憶,早期的羅馬人把她們搶來作妻子。有些現代作家也證明,該儀式是從敵方部落俘獲女人,并用暴力把她們帶回家做妻子的古老習俗的遺風或殘留物。但也可以發現反對這種觀點的意見,即認為把新娘抬過門檻的習俗與囑咐新娘走過門檻、但不準碰到門檻的習俗分不開。在后一個習俗里并沒有暗示暴力或強迫;新娘無拘無束地自愿走進新郎的屋子,只不過在這樣做的時候,要當心不讓自己的腳碰到門檻。正如我們所知道的,這個習俗至少與前一個習俗同樣古老,因為這是古代印度律法書里的一條規定,那里根本沒有提到把新娘抬過門檻。我們因而可以得出結論,在婚禮上把妻子抬進丈夫屋子的習俗,僅僅是預防她的腳在行走過程中接觸門檻的具體措施,因此它只是我們在人類許多民族中發現的謹慎回避門檻的流行做法的一個特例。
如果需要進一步的證據來反對將該習俗解釋為搶新娘的理論,則看來孟買附近的薩爾瑟特島上的婚禮習俗可以提供這樣的證據;在那里,新郎首先由自己的舅舅抬進屋子,然后再把他的新娘抬過門檻。因為可能沒有人會把將新郎抬進屋子解釋為搶新郎習俗的遺風,所以也不應當把同樣將新娘抬過門檻解釋成搶新娘習俗的遺風。
但我們仍然要問,不準碰觸門檻的理由是什么呢?為什么所有這些精心設計的預防措施都是要避免接觸屋子的這個部分?看來很可能所有這些避免接觸門檻的習俗,都建筑在一種宗教的或迷信的信仰上,即認為在門檻里隱藏著某種危險,它會威脅到那些踏在或坐在上面的人。學識淵博的瓦羅是一位著名的民俗學研究家,他堅持認為把新娘抬過門檻的習俗,是為了防止她踩在祭祀貞潔的維斯太女神的那個物體上,從而犯下褻瀆罪。因此古羅馬的瓦羅把該儀式解釋為宗教性顧忌,他比古希臘的普盧塔克要離真相近得多,普盧塔克打算從暴力搶掠妻子的習俗(或者無論如何是實例)來推演出該儀式。誠然,根據羅馬人的觀點,門檻似乎帶有很高的神圣性;它不僅是祭祀維斯太女神的,而且自身也享有神的特權,是一種守門的,或守門檻的神,名叫列曼提努斯。它受到基督教教父的粗暴對待,在生活中的低下地位使它極易遭到傲慢的假才子們的嘲笑。
在別的地方,人們想象門檻里經常居住著幽靈,這個信仰本身就足以解釋為什么不準踩踏或坐在門檻上,因為這樣做當然會妨礙和惹惱住在那里的超自然生物。比如在摩洛哥,人們相信門檻里居住著jinn(神怪),這種想法顯然成為這個國家里人們把新娘運過她的新家的門檻的原因。
在亞美尼亞,人們相信門檻是神靈常去之地,因為據認為新結婚的人特別容易受到惡魔的影響,于是乎他們就由一個佩刀的人陪伴,以保護他們,這個人用刀在每扇門上的墻上都做一個十字記號。在信奉異教的俄羅斯,據說屋子的神靈棲息在門檻里。而與這個傳說相一致,“在立陶宛,當建好一幢新房子時,要在門檻下放置一個十字架或從前輩人那里傳下來的某件東西。在他們那里,當新洗禮的孩子從教堂帶回來時,父親照例要抱著他(她)在門檻上方待一會兒,以便讓家庭的新成員置于家神的保護之下……一個人在跨過門檻時,總是要為自己畫十字。在有些地方,人們相信不應該坐在門檻上。人們認為,病孩是受到了惡目的折磨,要把他(她)放在家門口的門檻上清洗,目的是讓居住在那里的珀那忒斯幫助把疾病驅逐出家門”。日耳曼人有一個迷信,禁止人們在進入一所新房子時踏在門檻上,因為這樣做“會傷害門神”。冰島人有一個信仰,認為坐在院子門檻上的人會受到鬼怪的攻擊。
有時候(盡管并不總是這樣),居住在門檻里的神靈可能被認為是死者的靈魂。在那些習慣把死者(或者一部分死者)埋在屋子門口的地方,產生這種想法是很自然的。比如,在東非的瓦塔韋塔部落里,“那些有子女的男人照例要埋葬在他活著的最年長的妻子的棚屋門口,而她的責任就是照看著不讓迷路的鬣狗來打擾遺體。但是,穆因賈利家族和恩迪貴利氏族愿意把男人的墳墓安置在他妻子的棚屋里面。女人則葬在自己房子的門口旁邊。那些沒有子女送葬的人則運到離棚屋區不遠處挖出的深坑或壕溝里,甚至并不關心覓食的野獸是否把尸體拖出來吃掉”。此外,在俄羅斯,農民把夭折的嬰兒埋葬在門檻下面;據認為死嬰的靈魂會因此居住在那個地方。在印度中部邦的比拉斯樸爾地區,“一個生下來就死亡的嬰兒,或一個在恰提日(第六天,即凈身日)之前夭折的嬰兒,是不拿出房子埋葬的,而是放在一個陶器里,埋葬在房子的門口或院子里。有些人說這樣做是為了讓母親能夠懷上另一個孩子”。在旁遮普邦的希薩爾地區,“比什伊努人把死去的嬰兒埋葬在門檻處,因為他們相信這可以使孩子的靈魂早一點回到母親那里。該習俗在岡格拉地區也很流行,在那里,遺體被埋葬在后門口”。關于整個北印度,我們了解到:“當孩子死去時,通常被葬在房子的門檻下面,因為人們相信當父母每日從孩子的墳墓上走過時,孩子的靈魂會在這個家里重新出生。”關于再生的類似信仰可以解釋中非流行的習俗,按照這個習俗,胎盤被埋葬在棚屋門口或實際上就埋葬在棚屋的門檻下;因為許多人認為胎盤是一個人,嬰兒的雙胞胎兄弟或姐妹會很快跟隨他(她)來到世上。母親把孩子或孩子的胎盤埋在門檻下,顯然希望自己在上面經過時,孩子的靈魂或者設想中他(她)的雙胞胎弟妹應該會進入她的子宮,并被再次生出來。
非常有趣的是,在英格蘭的有些地方,直至現代還保留著當奶牛發生類似不幸時采取的一種類似的補救方法。不過實施或介紹此方法的人很可能并不十分清楚這種頗有效驗的方法的意圖所在。在約克郡的克利夫蘭地區,“據說有一件事,并非空穴來風或與日常經驗矛盾,即如果牛場里有一頭奶牛不幸早產(用當地話說叫拾得牛犢),同一牛欄里其余的奶牛很可能(或非常容易)一個個早產;這當然是主人的嚴重損失。在這樣的偶發情況下,舊大陸的預防措施,或民間規定的預防措施,通常是搬開發生此類不幸事件的牛舍的門檻,在它原來的位置上挖一個深洞,實際上要深到能讓早產夭亡的牛犢埋在里面,四腳朝天,然后蓋上所有的東西,恢復原狀”。阿特金森博士向一個精明的約克郡人問起一直奉行的這個古怪習俗,后者回答道:“當然,許多人現在還在做。
我的父親這樣做過。但據說是許多年以前的事了,現在一定已經失效了,于是我必須重新再做?!焙苊黠@,他認為被埋葬的牛犢的有益作用按理不可能指望其一勞永逸,必須有新的埋葬來加以鞏固。劍橋附近一個大農場的管理人幾年前同樣寫道:“最近有個薩??说哪寥藢ξ艺f,當奶牛中接連發生流產時,唯一的補救辦法是把一頭早夭的牛犢,埋葬在牛群每天經過的門口?!币粋€英國古物愛好者在一百多年前已經記載了類似的補救辦法:“把一只早產或流產的牛犢埋葬在牛群時常經過的大路上,這樣就能夠很好地預防災難在奶牛中發生。這是薩??似毡榈淖龇??!币苍S古老的信仰認為,被埋葬的牛犢的靈魂進入了在其身體上方走過的某一只奶牛,并由它重新把自己生出來;但是很難想象,這種魔法措施的如此明確的意圖竟然能在英格蘭一直留存到現代。
這樣,與門檻有關的魔力在民間想象中,也許可以部分歸結為將死嬰或死動物埋葬在門口的一個古代習俗??墒沁@個習俗不能完全解釋為迷信,因為正如我們已經見到的,該迷信既與帳篷的門檻有關,也與房子的門檻有關,而就我所知,并沒有證據或可能性表明,存在過一種將死者埋葬在帳篷門口的習俗。在摩洛哥,人們認為不是死者的幽靈,而應該是神怪,居住在門檻里。
無論人們認為賦予門檻以神圣性的那些看不見的生靈的真正本質是什么,習俗本身很好地說明了這種神圣性:宰殺動物作為犧牲獻給門檻,并要求進入屋子的人從流血處跨過去。這樣的獻祭儀式經常在新娘第一次踏入新郎家門的時候舉行。比如,在俾路支的布拉灰部落當中,“如果他們是有經濟實力的人,那么他們就讓新娘乘在一匹駝轎里嫁到新家去,新郎則騎著一匹馬跟在旁邊。假設經濟條件不好,他們就必須盡可能設法一起行走。而當他們一到家門口就要在門檻上宰殺一只綿羊,新娘要踩在流灑出來的鮮血上面,于是就以這樣的方式留下一只鞋后跟印。并且,在一只杯子里盛一些血,里面放入一束青草,當新娘從門檻上跨過去時,新郎的母親就把血涂在新娘的前額上。”在敘利亞的梅哈德也是這樣,婚禮上人們要在屋子門外獻祭一只綿羊,新娘要趁羊的鮮血還在流的時候跨過去。信奉東正教和信奉新教的人顯然都遵守這個習俗。同樣,“在埃及,科普特人在新娘剛剛進入新郎的家時,就宰殺一只綿羊,并要求新娘從流在門口門檻上的鮮血上跨過去?!痹谀崛諣柡由嫌蔚陌喟屠四抢铮o死者的祭品通常供奉在屋子的門檻上,鮮血就流淌在入口處的兩側墻上。晚輩向祖先鬼魂的致敬禮也在門檻上舉行,晚輩后生的職責是在播種儀式上把谷物種子從家里運到田里去。這些習俗看來都表明在班巴拉人眼里,他們已故家人的靈魂主要居住在老屋的門檻里。
所有這些各式各樣的習俗都是可以理解的,因為假如認為幽靈喜歡依附在門檻里,那么在緊要關頭,進出屋子的人們就必須撫慰它們。同樣的信念可以解釋為什么在如此多的國家里,人們在某些情況下都要小心避免碰觸門檻,以及為什么在有些地方,這樣的避免碰觸要由站在門口為此目的而設置的門衛強制執行。此類門衛可能是耶路撒冷神廟里的守門檻人,雖然在《舊約》里沒有提到他們所擔負的職責。
書友正在讀: