齊昀舒轉身過去，躲過迎面過來的楊靈姝，快速地眨動幾下眼睛，將模糊視線的一點點眼淚全都收回。廚房洗手臺裏放著個盆子，裏頭的熱水還在冒熱氣，清清亮亮的，沒有用過的痕跡，像是特地準備在這兒的。

門外的腳步聲停留一瞬，楊靈姝半途轉頭回來，站在門邊沖他招呼，說水是留給他的，已經加過冷水，可以直接用。

肥皂花暈開在水裏，溫溫熱熱的溫度將凍得發紅的手柔柔包裹直至回溫。齊昀舒擦干凈殘存的水珠，那點熱度很快散去，卻又被山林裏吹下的風一路卷進心頭，卷進門縫之后的餐桌上，卷到燈光之下兩張熟悉的面龐之前。

他回到位置上，還沒舉起筷子，兩塊肉就一前一后放進了碗裏。

一個雞翅，一個雞腿，土雞被燉得皮肉發黃，散發著點藥材的苦澀清香。

“爸，雞腿你留著吃吧?！?

“我不愛吃那東西，沒滋沒味的?！?

外公擺擺手，繼續就著鹵菜下酒下飯。楊靈姝彎起嘴角，轉眼來同他偷偷相視一笑。原以為的各種詢問都沒有發生，齊昀舒安安靜靜的吃完了整頓飯，被問了幾句冷不冷，菜咸不咸，以及晚上想要睡哪個房間。

自他讀大學后，原先自己的房間閑置下來，同原先其他幾個空房間一起變得冷清，成了放置各種物品的地方。為了過新年，楊靈姝拿著齊昀舒給的錢將屋裏屋外修葺打掃過一番，幾間屋子不同程度的變了些地方，和從前已然不太一樣了。

齊昀舒最先吃完，坐在一邊說都可以。等到兩人都放下筷子，他主動站起身來收拾好桌面，將碗筷都收齊，然后一并抱進了廚房。

不遠處的樓梯又響起一陣聲音，楊靈姝跟著他走進來，說外公先上樓了，叫他上去同他說說話。

“碗放在這兒，我來洗吧?！彼龣M身到他面前，從他手邊拿過幾個小碗來：“你外公可想你了。特地殺了雞，平時舍不得買的鹵菜也買了好些，冰箱裏還有不少，晚上餓了可以吃?！?

齊昀舒點點頭，沒有放下手裏的東西。楊靈姝抬頭看他一眼，瞥見他不知何時已經長至腰間的頭發，瞥見他明顯的下頜線條，露在外頭的脖頸骨骼清晰，一路往厚厚的外套之下延伸過去。她忍不住伸出手去，想將他衣領往上拉拉，就快要碰到衣料時又註意到自己水淋淋的手，猶豫一瞬又收了回來，裝作無事發生那樣低頭繼續著手裏的動作。

“等會兒去陪他說說話吧。”

“每回你發消息來電話，他都在我旁邊偷偷看偷偷聽，嘴上說得厲害，其實比誰都關心你?！?

水龍頭關上，齊昀舒取來旁邊的毛巾，就著自己的手幫楊靈姝一同擦干了水。

“好，我現在去?！?

小木樓上下一共三層，但算不上大，木質的結構在風雨侵襲下已有很多地方的腐朽破損，靠著每年年末的修補才得以撐到今天。樓梯太窄，齊昀舒扶著旁邊的扶手盡量放輕腳步上了樓，外公的房間在最裏頭，沒關門，就像故意留在那裏等他一樣。

上回離開這兒時，房門被他甩得砰砰響，聽得人心都跟著那幾下震動一起顫了顫。齊昀舒走上前，看著重新刷過漆的木門，拉過扶手，輕輕的合上，走到桌邊站定，規規矩矩背起手來叫了聲外公。

厚厚的老花鏡片上劃痕遍布，已經不太清晰。老人抬起眼來看著他的臉，伸手拉開了身邊的座椅，叫他坐下說話。

“在外頭一天天的沒好好吃飯，瘦成個什么樣了。”

“沒，沒有。只是遇上年底，最近工作忙，熬夜累的。”

祖孫兩人安靜的坐在原地，齊昀舒交合著雙手，拇指忍不住來回交錯著，他低垂著腦袋，聞著那股淡淡的，熟悉的香味同面前茶水的氣息混在一起，同記憶裏從前很多個瞬間重迭。他抿了抿嘴，最后還是再次開口，只是猶豫著又叫了聲“外公”。

早就揣在兜裏的四個小紅符被他掏出來擺在桌面上，齊昀舒將東西往他面前推了推，接著往下繼續說。

“我這回回家，只是想回來看看您和媽媽，給您看這些也不是我沒事找事想吵架，只是想知會您一聲而已?！?

“這一年裏我做了很多事，很多以前我幾乎已經放棄，但又不得不撿起來重新開始的事，不僅僅是找了這幾個小東西而已。也可能是我的運氣比爸爸稍微好一些的原因吧，這一次成功比失敗更多，我第一次覺得，或許我還有重新開始的能力，還有談論夢想和追求的資格?！?

“是，一開始我很堅定的想要當獨立設計師，想要開個人工作室，的確有很大一部分原因是因為他。但現在不是了，從很久以前其實就不是了。”

“我想用自己喜歡的方式過好自己的人生，帶你們一起過上更好的生活?！?

外公一動不動，翹著二郎腿，雙手搭在膝蓋上頭，目光看向打開的窗外，古鎮的繁華燈火閃爍在遠處，依稀能看見街巷燈牌下頭來來往往的人影，還有一星半點熱鬧的叫賣人聲。

齊昀舒抬頭起來，看著老人的側臉，兒時記憶裏那個精神矍鑠的小老頭徹底白了鬢發，生斑發黃的皮膚松弛許多，肉眼可見老去許多，從前還能由他攀附的肩膀，如今已經不能完全直立了。