在人體所有器官中，大腦也許是最重要而又最為復雜的成員之一，對于它出現的問題，應該明確指出。

化學作用常被醫學界用來填補身體與心靈間的裂縫。醫生們堅信完整的自我始終存在，而且認為，病癥造成的感傷與全然沒有來由的感傷之間，有一條虛構的界線，他們因此斷定病人的憂郁癥是“化學作用”，這個結論使病人釋懷。“化學作用”這個詞似乎減輕了人們要為厭惡工作、懼怕衰老、失戀、痛恨家人所產生的惡劣情緒負責的感覺。一旦和“化學作用”扯上關系，人們就可以愉快地擺脫罪惡感。如果你常常憂郁，那是因為大腦的問題，不必為此自責。如果不想自責，就怪人類進化的缺陷吧！但別忘了，自責本身也可以看成一種化學過程，快樂也是。化學和生物學并不關系人類“真正的”自我，憂郁癥和它所影響的人密不可分。醫生的治療并不能肅清自我認知的混淆，而使你恢復正常，只是重新試圖調整人格中的缺陷，一定程度上改善你的病癥。

學過高中自然科學課的人都知道，人體的運轉是化學作用的結果，研究這些化學作用和組織構造的學問叫生物學。頭腦里所有作用都有其目的和來由，如果你閉上眼睛，努力地想象一只北極熊的樣子，你的頭腦里就產生了化學作用；當你回憶起一段往事，記憶也是經過復雜的化學作用而產生的。童年的創傷和人生經歷中的一些負面影響，都會改變頭腦中的化學作用。你心中閃出讀一本書的念頭，身體就會發生若干種化學作用——用手拿起書、注視書頁上文字的形狀、從字形聯想到意義，然后由其傳達的意義產生知性與靈性的反應。如果時間使你改善心情，走出憂郁，你頭腦中的化學作用，和使用抗憂郁藥劑達到同樣結果的人頭腦中所產生的化學反應比起來，并不會更加特別和復雜。外在事物與內在世界之間互相作用的程度其實是不相上下的。世界上種種所謂的界線其實常常是模糊的，讓我們形成自我的界線也往往模糊不清。在經驗與化學作用的混沌狀態之下，并不存在一條純凈得像黃金礦脈的真實自我的界線。我們應該相信什么東西都可以被改變，把人體看成是一連串不同的自我，我們可以服從或選擇某一個自我。但奇怪的是，醫生以及愈來愈多非學院式的寫作和座談，所使用的科學語言都十分荒謬。

雖然一般報紙、雜志和醫藥界把憂郁癥敘述成像糖尿病等單一病因型的疾病，但事實上并非如此，它們完全不同。胰島素的匱乏會導致糖尿病，因而治療糖尿病的方法，是增加和穩定血液中的胰島素。而導致憂郁癥的原因不是任何可測量的東西的減少。固然提高腦中血清素的含量，可激發某種作用，使憂郁的人高興些，但憂郁癥不是因為他們的血清素分泌量低于常態。此外，血清素不會產生直接的益處，雖然長期保持一定的血清素含量，對改善憂郁癥狀會有些幫助，但若把一加侖的血清素注射進憂郁癥者體內，并不會立刻使病人產生一點點快樂的感覺。“我很憂郁，但這只是化學作用”，這句話和“我想殺人，但這只是化學作用”，或“我很聰明，但這只是化學作用”一樣沒什么意義。如果這樣說來，一個人徹頭徹尾都是化學作用。“你可以說，那只是化學作用”，曾得過躁郁癥的梅姬·羅賓斯說：“我認為沒有什么事是只和化學作用有關。”陽光閃耀，那也只是化學作用，石頭是硬的，海水是咸的，春天的某個下午，微風輕輕吹拂，撩撥起人們對長冬白雪的渴望和想象，在些許懷舊之情中產生了睡意等，這一切，都是化學作用。“血清素這東西”，哥倫比亞大學的大衛·麥克道爾說，“是一種現代的神經學迷思。”

內在和外在的現實共存于一個連續的整體中，已發生的事件和你如何理解這事件，以及如何對這事件產生反應，通常是相互關聯的，但三者并沒有誰是誰的前兆等關系。如果現實本身是一種內在和外在關系的產物，而自我又處于不斷流動的狀態，人的情緒從正常轉變為極端——就像是音樂的滑音，那么憂郁癥就是一種情緒的極端狀態，我們可以把情緒說成是一種病癥的輕微狀態。假設我們一直都感到快樂（但不是失常的瘋狂），我們就可以變得更加有禮，也可以更愉快地生活在地球上，有人覺得這種想法本身就十分恐怖（不過，如果我們真的可以保持快樂，自然就會忘記這是一個恐怖的想法）。

憂郁癥的病理

流行性感冒的發作是簡單和直截了當的：第一天，你的體內沒有導致生病的病毒，但第二天你卻突然有了。人類后天不能免疫的病毒可以在確切的一瞬間，從一個人傳染到另一個人身上，而憂郁癥呢?就好像試圖要為饑餓找出客觀的指數，我們每天都會感到好幾次饑餓，但到了極端的饑餓，就足以造成死亡的悲劇。因為身體素質的不同，有些人比其他人更需要食物；有些人在極度缺乏營養的情形下仍可以正常活動；有些人則會很快虛脫，走在街上就會暈倒。同樣，因為心理素質的不同，憂郁癥在每個人身上的作用都不同：有些人能夠反抗病魔或與其搏斗；有些人則無助地陷于它的魔掌中。堅強好勝的人可能會克服憂郁癥；個性溫和柔弱的人卻可能被擊垮。

憂郁與內心情緒的控制

人們在發生憂郁癥時以及之后，因為性格不同而態度相異：有些人無畏地面對；有些人則表現怯懦。因為性格也有不確定的界線和令人迷惑的化學作用，因此有些人認定那是遺傳基因，但這種看法太過簡單。“沒有一種東西叫做情緒基因，”美國國家心理衛生研究院的院長史蒂文·海曼說。如果患者都能了解不同憂郁癥的判斷準則，那他們也就會知道如何與某種程度的憂郁癥對抗。一般來說，正確的方法是尋找最有效的治療法，因此，你要在理智尚存時勇敢地尋求幫助，要盡量利用人生再次陷入低潮之前的時間。有的人遭受憂郁癥嚴的重打擊后還能夠重新站起來，而有的人卻被輕微的癥狀徹底擊垮，原因往往就是前者在“最后時間”做出了正確選擇。

自覺地克服輕微的憂郁而不必接受治療，對人的益處是顯而易見的。人可以用自身的意志調節身體和精神上的化學失衡。踏過火堆，回頭去看似乎無法避免的痛苦，意志擊敗了肉體的化學作用，這種勝利可以讓人發現理智巨大的力量。“以自己的力量”擊退憂郁，使你避開進出精神治療所招致的異樣眼光，更可以使我們意識到自己的力量。不借外力，只用自己的內在機制來重塑自我，一點一點地從悲苦中歸于正常，把苦惱排除在外。當我們回到原來的自己，其實我們已經進入了一種新的境界。

人的理智可以控制心情，而憂郁卻常常破壞這種控制，當你失去了所愛的人，失落愛情的化學作用，會導致憂郁的化學作用的形成。人們在青春期容易陷入愛情，是因為愛情從來不依理智行事。但這種情緒上的瘋狂，也并非不能治療。青春期的少年對父母的不滿，由于太過于常見，一般都被無條件容忍了。有時候，外在環境的微小變化，足以引發內心的巨大波瀾：擁擠的公共汽車中，有人不小心撞到你，使你悲從中來；或者是你得知世界人口過多，于是覺得自己的人生太乏味而無意義。每個人都曾因為小事而使情緒受到莫名其妙的影響。有時候，化學作用發生時，完全沒有可以追尋原因的外在因素。幾乎沒有人不曾在一瞬間感受到不可解釋的絕望，這種情況通常發生在半夜醒來，或早上鬧鐘響起之前。如果這種感覺僅持續十分鐘，稍縱即逝的心情就像是過路人，對人并沒有什么實質性影響；如果持續了十個小時，那就像是一場令人頭疼的感冒發燒；如果持續十年，那就是具有破壞力的疾病，必須接受治療。

快樂總是短暫難覓，而憂郁卻好像總是看不到盡頭。即使你明白這一點，仍舊無法放松自己并得到快樂，陷入悲傷卻容易得多。對我來說，悲傷失落似乎是人生的常態，盡管這不是一般人會有的經驗，但也正是憂郁癥形成的主因。我痛恨自己身陷憂郁，但也是因為自己身陷憂郁，我才有機會審視自己，檢視自己靈魂的全貌。當我感到愉快時，我反而會覺得心神不定，好像用來執行快樂的心力和腦力的部分運轉不良。憂郁發生時，你在乎的，是內心中失去的某種東西。在失落的那一瞬間，我似乎想把什么抓緊，但卻抓不住——就像眼睜睜看著玻璃器皿從手中摔落到地板一樣。“我們發現，喜悅不再那么令人愉快，痛苦更加出乎預料地痛苦，”叔本華寫道：“我們任何時候都需要一定程度的關心、悲傷或欲求，就像船需要壓艙石，才得以筆直向前航行。”

有一句俄羅斯名言：“如果你早上起床不會覺得難過，就表示你已經死了。”但人生不是只有痛苦和痛苦的經驗，痛苦也許是生命力的證明之一。叔本華曾說：“想象那群被放逐到烏托邦的人，在那里什么東西都會無中生有——空中飛著烤熟的火雞；不需尋覓就可找到情人，順利地白頭偕老；在這種地方，有些人會無聊而死，或上吊自殺，有些人會互相殘殺。如此一來，他們為自己制造的苦難，比在原來自然世界所受的還多……苦難的極端反面‘是’無聊。”我相信痛苦需要轉化而非忘記，需要對抗而非消滅。我相信某些與憂郁有關的統計數字反映的是真實狀況，雖然錯把數字當成事實是片面的，但這些統計數字仍揭示了驚人的現象。