我在倫敦待了好幾年，交了很多朋友，也經(jīng)歷了一些感情糾葛——和同齡人的生活基本上大同小異。到此時為止，我生活得很好，很快活。

當你開始陷入重度憂郁，便開始回頭找它的根源。你會百思不得其解：它是從哪兒冒出來的?它一直在那里，只是以前沒有顯露出來?還是像食物中毒一樣突然就發(fā)作了?自從經(jīng)歷了第一次崩潰之后，我連續(xù)花了幾個月的時間，總結出一些早期的問題，雖然那些算不上什么嚴重的問題。我是臀式分娩出生（出生時臀部或腳先從母體出來），有些學者將臀式分娩和早期的創(chuàng)傷連結在一起。小時候，我患有閱讀困難癥，母親從我兩歲起就開始教我一些方法，以彌補這個缺憾，但嚴格說來，這個缺陷并沒有造成我以后生活的障礙。小時候，我善于言辭但缺乏協(xié)調(diào)。我問過母親關于很小時候的一些經(jīng)歷，她說我學說話很容易，而學走路對我來說似乎不是件容易的事情，我的平衡能力不好，總是摔倒，而且要在大人反復的鼓勵下，我才肯嘗試站起來。后來，因為不愛運動，我在小學時不受歡迎。不被同學喜歡當然很傷我的心，但我還是有一群自己的朋友，而且我喜歡大人，大人也喜歡我。

關于孩提時代，我有許多奇特而零星的記憶，絕大多數(shù)都是快樂的。但有一次，一位精神分析師告訴我，我的一些早期記憶之間的模糊關聯(lián)，讓她懷疑我在少年時期曾遭受性侵害，不過我對此不太認同。這當然有可能，不過我已經(jīng)完全不記得了，也無法舉出其他的證據(jù)。就算發(fā)生過這種事，也相當輕微吧，因為我小時候是一個很細心的孩子，任何創(chuàng)傷或傷害，我都會有所察覺。還記得六歲時發(fā)生在夏令營里的一幕，那時我突然毫無來由地感到恐懼。至今想起來還歷歷在目：我們坐在離餐廳大概五十英尺外的一棵大橡樹底下聽故事，突然間，一種大難臨頭的預感席卷了我，我無法動彈。仿佛只要我一動，那可怕的事情就會馬上發(fā)生，無法逃脫。在那一刻之前，生命仿佛有個堅硬的外殼，而我站在上面，突然間它變得很柔軟很脆弱，我開始向中心滑落。如果我保持不動，也許還沒事，但只要稍一動，就會陷入危險。我向左、向右，或是向前走，似乎變成了異常重要的抉擇，但當時，我不知道哪個方向才能拯救我。幸好，一位指導老師走了過來，要我快一點，否則就趕不上游泳課了，那種恐懼感才被化解，但有好久一段時間，我都無法忘記這種感覺，而且希望它別再回來。

我患病的前后

可能對于小孩子來說，都會經(jīng)歷這樣的事情。而成人對存在感的憂慮，盡管也許痛苦，但至少還可以用意志來對抗痛苦。對于兒童而言，第一次感受到人性的脆弱，第一次知道了生命終將結束，都是震驚又殘酷的。那次事件后我突然意識到自己的脆弱，而且發(fā)現(xiàn)自己眼中強大的父母并不是無所不能的，這世界上發(fā)生的所有事情，都是不可掌握的。從那之后，我總是害怕自己擁有的東西隨著時光流逝，晚上躺在床上總要拼命把白天的事情全部記住，這樣我就能留住它們——那是一種無形的擁有。我特別珍惜父母臨睡前給我的親吻，甚至睡覺時還在頭底下墊著手帕，我想，萬一那些親吻從臉上滑落時，手帕就能接住它們，就能將它們永遠保留、收藏。

從中學開始，我就對性感到迷惑，在我生命中，那真是一種不可思議的東西，它會挑戰(zhàn)我的理智。我盡量做一個隨和的人，和諧的人際關系掩蓋了我的“問題”，我自己也有意不去面對它，這種基本的防衛(wèi)方式，一直持續(xù)到我大學畢業(yè)。我總是缺乏安全感，以致于在相當長一段時間內(nèi)，我對同性和異性都保持距離，甚至在我和母親之間也埋下了矛盾的種子。有時候，我會沒來由地突然陷入一種極大的不安感中，這種不安來自無名之處，混合著悲傷和恐懼。小時候坐在學校校車上，這種感覺常常會莫名地向我襲來。大學時星期五的晚上，當狂歡的噪音刺破黑暗時，不安感便向我內(nèi)心深處襲來——有時是在我讀書時，有時是在做愛時——當我離開家時，這種感受從出發(fā)開始就一直跟著我。盡管我只是離開一個周末，當我鎖上門轉(zhuǎn)過身的剎那，就已經(jīng)“中招”了。回到家后，通常也還會籠罩在這種情緒之中。母親、女友，甚至是家里的小狗都迎接我，然而我卻感到悲傷難禁，害怕不已。我面對的方式，就是強迫自己和人們交往，這樣做可以轉(zhuǎn)移我的注意力。我必須不斷地用口哨吹著愉快的旋律，好讓自己不會陷入糟糕的情緒中。

大學畢業(yè)后的那個夏天，我的精神曾一度輕微崩潰，不過當時我并不自知。自由自在地到歐洲旅行是我心中長久以來的愿望，這也算是父母送給我的畢業(yè)禮物。我在意大利度過美好的一個月，然后前往法國和摩洛哥拜訪朋友。摩洛哥令我大吃一驚——就好像從慣性的壓抑中突然解放，成了一匹脫疆野馬，卻時時刻刻感到緊張，那種感覺就像以前在學校里演話劇時準備上場前在后臺的那一刻。我在巴黎和幾個朋友見面，度過了愉快的時光，之后去了一直夢寐以求的城市——維也納。然而，在那里我卻開始嚴重失眠。我住進一家公寓式小旅館，和當?shù)氐膸讉€老朋友見面。我們計劃一起前往布達佩斯。當晚，我為自己犯的“錯誤”感到驚恐不已——雖然我并不知道犯了什么錯。隔天，在一間滿是陌生人的屋子里，我焦慮得吃不下早餐，但到了外面就感覺好多了，我打算去美術館看看，我覺得之前自己也許太小題大做了。朋友晚上另有約會，當他們把這件事告訴我時，我的心頭猛然一震，好像給人打了一拳似的，雖然他們答應我晚上一起去喝一杯，但我仍然有強烈的受騙感。我沒吃晚餐，我不愿意走進一家陌生的餐廳獨自點東西吃（雖然我以前經(jīng)常這么做），我也不想和任何一個人攀談。當我終于見到朋友時，我竟然全身顫抖起來。我們出去喝酒，喝得比以往都多，這才讓我的情緒暫時舒緩下來。那天晚上，我又整夜無法入眠，頭痛欲裂，而且胃絞痛也發(fā)作了，我莫名其妙地擔心我們搭船前往布達佩斯的行程。熬過了第二天，到了第三個失眠的晚上，我整夜害怕，無法起來上廁所。最后，我打電話給父母，“我要回家，”我說。他們很驚訝，因為出發(fā)前我還想盡辦法爭取多玩一天，為了想多去一個地方而討價還價。“出了什么問題?”他們問，我只能說我覺得不舒服，所有的事情都沒有我預期中的有趣。母親很體諒我，“一個人旅行的確不太容易，”她說：“我想你在那兒跟朋友見面會好一些，但即使這樣，還是有可能身心疲憊。”父親說：“如果想回家，就刷我的卡買張機票回來吧。”

于是我買了機票，將行李打包，當天下午就回家了。父母到機場接我，“發(fā)生了什么事?”他們問，而我只能說我就是呆不下去了。他們的擁抱，讓我?guī)讉€星期以來第一次覺得有安全感，于是我如釋重負般哭了起來。當我回到那棟從小長大的公寓時，我感到消沉，而且覺得自己真是愚蠢極了。我把自己夏天的旅行計劃搞砸了，而回到除了家事雜務之外沒任何事可做的紐約。打電話給幾個朋友，他們很驚訝我怎么回來了，我甚至不想解釋到底怎么回事。在家里度過了剩余的假期，盡管和家人、朋友相聚，度過了一些快樂的時光，我還是感到無聊、厭煩，而且更郁郁寡歡。

后來，我漸漸淡忘了這件事。那年夏天之后，我到英國去讀碩士。在新的國家、新的大學開始新的生活。我并沒有感到任何恐懼，很快就適應了新的生活，結交了許多朋友，學業(yè)也應付得很不錯。我喜歡英國，似乎不再有什么讓我懼怕的事情了。之前的焦慮，隨著在美國的大學生活結束，取而代之的是一群堅強自信又隨和的好友，和他們在一起我也變得輕松愜意。我辦派對時，每個人都想來參加。我和那些最要好的朋友（現(xiàn)在還是我的好朋友）長夜秉燭，促膝談心。在快速建立起來的親密而深刻的友誼中，我感到愉悅無比。我每星期打一次電話回家，父母也察覺到我比以往都快樂。每當情緒不穩(wěn)定時，我急需要有同伴在身邊，而那時候我很輕易地找到了。在那兩年里，我大多數(shù)時候都是快樂的，只有在天氣惡劣、無法讓每個人馬上對我產(chǎn)生好感、睡眠不足、發(fā)現(xiàn)自己開始掉頭發(fā)時，才會感到不快。但我心頭一直縈繞著揮之不去的憂郁，那其實是種鄉(xiāng)愁：就像伊迪絲·琵雅芙（edithpiaf，法國已故傳奇女歌手——譯者注）唱的那樣，我對每件事情都感到懊悔，只因為它們過去了，而且早在我十二歲的時候，就因時光流逝感到惋惜。即使是心情好的時候，也總是想和時間角力，再怎么努力也無法讓時間停留，因此而感到淡淡的憂傷。

我患病的前后

我好像在二十歲出頭時還算有勇氣，夢想成為一個冒險家，并強迫自己有意忽略內(nèi)心的不安，即使在某些感到害怕的情況下也是如此。十八個月后，我修完碩士，開始往返旅行于英國和莫斯科之間，和一群在那兒認識的藝術家暫居在偏僻的屋子里。一天晚上，在伊斯坦布爾遭到搶劫，我奪路而逃，搶匪沒搶到任何東西。我縱容自己幻想著性方面的種種可能，把以往對情色的所有的壓抑和恐懼拋到腦后。我留長發(fā)，又剪掉。