我開始覺得沒有人會愛我，也不可能再和誰談戀愛了，完全喪失了性欲。飲食也開始變得不正常，因為很少感覺饑餓。分析師說那也是憂郁癥的癥狀，我對這個詞感到厭煩，對分析師感到厭煩。我說我還沒有發瘋，但是害怕自己很快會瘋掉，還問她我是不是該用些抗郁劑來應付這種情況，她告訴我，避免用藥是比較有勇氣的做法，而她可以和我一起克服一切。這段對話是我們最后一次深入的交談，也是后來很長一段時間里鼓勵我支撐下去的力量之一。

重度憂郁癥有幾個明確的特征——睡眠、胃口和精神體力都受到干擾，拒絕和外界事物接觸，并且伴隨著自信心和自尊心的喪失。這是因為人的精神同時倚賴大腦內部的功能（負責管理睡眠、胃口和精神體力）和大腦皮層的功能（負責將經驗轉譯成人生觀和世界觀）。躁郁癥（或稱為雙極性情感型精神疾患）遺傳的概率（約占百分之八十），遠大于一般憂郁癥遺傳的概率（約百分之十到五十），盡管治療通常可以發生效用，但卻比較難以控制病情，尤其是抗郁劑有可能引起癲狂。躁郁癥最大的危險在于它有時候會突發所謂的“綜合癥”，在這種情況下，一個人會因為憂郁而癲狂：負面的情緒被無限夸大。那是自殺的首要條件。病人會因為使用抗郁劑的同時，卻未使用精神鎮定劑而產生這種情況，情緒穩定劑是雙極性情感型精神疾患的必備藥劑。憂郁可以使人虛弱或焦躁——若是前者，你做任何事都提不起勁；后者，使你想要自殺。崩潰是進入瘋狂之前的最后一道界線。物理學中衍生出一個理論，即事物的非常態行為由隱藏的變數所決定。它同時也是累積的結果：無論你看不看得見它們，那些憂郁的因素長年累月累積下來，就會導致崩潰，而且走到這一步通常都耗費了大半生的時間。沒有哪個人一生順利，從未遇過絕望的事，但有些人逼近了那個臨界點，而其他人則停留在能承受的范圍內，離懸崖還有一段安全距離。一旦跨過了臨界點，所有的規則都改變了。以前過得飛快的時間變得度日如年，睡眠本可以讓頭腦清醒，但失眠時腦子里卻充滿了一連串不連續、無意義的影像。在憂郁中，所有正常的感官知覺都棄你而去?！叭欢心敲匆粍x那，你可以感覺到某種化學作用在進行，”一位患憂郁癥的朋友馬克·韋斯有一次對我說：“我的呼吸發出惡臭；我的尿聞起來極惡心；鏡子里，我的臉碎成一片一片。我知道，憂郁又來了。”

我患病的前后

三歲時，我就已經決定要當一個小說家。從那之后，我開始期望能出版小說。到了三十歲，我的第一本小說終于出版，當時出版社為我安排了巡回講座，但我恨透了這個計劃，一個好友自愿在十月十一日那天幫忙辦個新書慶祝派對。我喜歡書也喜歡派對，我本該欣喜若狂，然而事實卻不是這樣，我消沉得懶得邀請大家，在派對上，幾乎累得站不起來。掌管記憶和情緒的器官分布在腦中各處，而其中，前腦皮層和邊緣系統是兩個關鍵的器官，當大腦中控制情緒的邊緣系統起作用時，它同時也影響到記憶的部分。我對那場派對的記憶，只有朦朧的印象和毫無生氣的色彩：灰色的食物、灰褐色的人影、屋子里暗淡的光線。我只記得整場派對中我滿頭大汗，只想趕快逃離。我把這一切全歸咎于壓力。不管怎么樣，作為主角我必須適時亮相，一股沖動支撐著我。我撐過去了，似乎沒有人發現什么異樣。我熬過了那個晚上。

那天晚上回到家，我開始覺得害怕。我躺在床上無法入睡，抱著枕頭希望自己能平安無事。接下來的兩個星期，事情愈來愈糟。就在三十一歲生日前不久，我崩潰了，整個人都垮了，不再和任何人出門。父親主動要替我辦場生日慶祝會，但我就是無法接受這個建議，最后我們達成協議，只和我四個最要好的朋友一起上一家喜愛的館子。生日前一天，我只出門買了些雜貨。從雜貨店回家的路上，我突然下腹絞痛無法控制，把自己都弄臟了。在我飛跑趕回家時，我感覺到那穢物在擴散。一進家門，放下雜貨袋子就沖進浴室，脫了衣服，然后上床睡覺。那晚我睡得極差，第二天早上起不來。想打電話給朋友取消聚會，但又不行。我靜靜躺著，想著該說什么，該要怎么做。我張開嘴，但發不出聲音。我已經忘記怎么說話了。我開始哭泣，卻沒有眼淚，只是斷斷續續地嗚咽啜泣。我躺著，想要翻身，但也忘了該怎么做。我試著去回想，卻又哭了起來。下午大約三點鐘時，我總算能下床走到浴室去，然后慢慢地回到床上。幸虧父親打電話來了，我接了電話。“你一定得取消今晚的聚會”，我用顫抖的聲音說著。“怎么回事?”他不斷地問，但我卻不知道為什么。就像突然絆倒或滑倒的一剎那，手還來不及做出任何反應，地面朝臉上撲來時那種瞬間的恐懼感。我徹底陷入那種恐懼中。處于極度的不安是一種很詭異的感覺，一直覺得想做點什么事，卻無從做起，身體感到某種無法承受的逼迫和不適，絲毫無法放松，就好像你的胃拼命想要嘔吐，但卻吐不出來。憂郁時，你的視野愈來愈窄，而且開始逐漸封閉，如同你看的電視節目一直受到電波干擾，你可以看到某種影像，但卻很模糊，你根本看不見人的臉，除非有特寫鏡頭，所有的影像都攪成一團。空氣沉重窒礙，像一團黏稠的面糊。進入憂郁的狀態后，你就像變成瞎子一樣，被黑暗逐漸籠罩，最后黑暗將你整個包圍；又好像變成了聾子，你能聽見的聲音愈來愈微弱，然后駭人的寂靜將你吞噬，直到最后，連自己也無法發出任何聲音來打破那無邊的空寂；那種感覺又好像身上的衣服變成了木板，你的手肘、膝蓋愈來愈僵硬，愈來愈重，而且“木板”把你死死地捆綁和隔離，直到你萎縮，最后將你整個人摧毀。

父親和我的一個朋友一同來到我的住處，還帶著我弟弟和他的未婚妻。我無法為他們開門，好在父親有鑰匙。那時，我已經兩天沒吃什么東西了，他們想辦法讓我喝了點湯。每個人都覺得我一定是感染了什么可怕的病毒。我吃了幾口，卻吐了自己一身。我不停地哭，我恨自己的住處，卻沒辦法離開它。第二天，我想橫豎都得去分析師那里一趟。“我想，我應該開始吃藥了”，我沉重地說，一位精神科醫生同意一小時后和我見面。我認識的一位精神分析師說他的教授告訴他，如果他要病人開始使用藥物，就必須停止分析工作。也許是這種過時的觀念使我的分析師一直不鼓勵我用藥?或者她認為我可以掙扎著維持現狀?我不知道。

那位精神科醫生看起來像是從老式電影里走出來似的：他辦公室里的壁紙是褪了色的芥末色，墻上掛著老式燭臺并且堆滿了諸如《痛苦上癮》和《自殺行為：心理經濟研究》之類的書。他年約七十來歲，操著中歐口音，穿著毛絨絨的拖鞋，抽雪茄，帶著戰前時代那種優雅的舉止和親切的微笑。他問了一連串的問題——你早上的感覺和下午的有何差別？對任何事情開心地笑有多么困難？知道自己在害怕什么嗎？你的睡眠狀況如何？對哪些事物還有欲望？我一五一十地透露了我的悲慘境況，而他只是平靜地回答：“非常典型。不用擔心，我會很快讓你好起來。”他在處方上開了贊安諾這種藥，又告訴我另一種藥樂復得的試用劑量。他詳細指示我如何開始服用?！懊魈煸賮怼！彼⑿χf：“樂復得不會這么快產生作用，贊安諾會馬上減輕你的焦慮。別擔心上癮和其他問題，這不是你現在要考慮的問題。一旦你的不安減輕了，就能夠更清楚地看到你的憂郁問題并解決它。別擔心，你的癥狀是很正常的?！?

服藥的第一天，我搬到父親家里和他同住。那時父親快七十歲了，通常那個年紀的人無法忍受生活上的大轉變。然而他不只是接納了幾近失常的我，而且在那段極度困難的時間里，表現出一個父親仁慈的奉獻和寬廣的胸懷，這些成為我的精神支柱。他到醫生的辦公室來接我一同回家。我連一件換洗衣服也沒帶，其實也不需要，因為接下來的一個星期，我幾乎連床都下不了。在那段時間里，我唯一的感覺就是惶恐。服用足夠劑量的贊安諾，可以解決這個問題，但如果服用得太多，又讓我陷入沉重而渾渾噩噩的睡夢中。那些天我的生活是這樣的：醒來，感覺自己正處在極大的惶恐中。我能做的就只有服用足夠的藥，讓自己再睡著，直到自己覺得好些。幾小時后再次醒來，不得不吃更多的鎮靜劑。自殺對我來說已經太過復雜，我甚至不愿花過多的時間去想如何完成這件事，只祈求“它能夠趕緊停止”，我沒辦法很具體地說出“它”是什么，我幾乎不能說話。文字，一向是我最親近的友人，突然間變成了玄奧難懂的隱喻，要使用它，得花超出我力所能及的精力：“憂郁癥的結局是意義的喪失……我變得沉默，我死亡?！避锢騺啞た死蚪z蒂娃有一次寫道：“對自己的母語來說，憂郁癥者就像陌生人。他們喪失生命力的語言，預示了他們的自我毀滅。憂郁，就像愛情一樣，都是陳詞濫調。即使流行歌曲中那些甜膩的詞藻，也實在很難描述；那些在別人口中聽來難以置信的說法，親身經歷時格外刻骨銘心?！卑劾颉さ医鹕鑼懙模峙率菍Ρ罎⒌男木匙顒尤说拿枋觯?

我患病的前后

在腦中，我感到一場葬禮，哀悼者來來去去不停地走著……走著……直到穿透了知覺……

他們坐定后，葬禮儀式，像一只鼓……

不停地敲打……敲打……直到我心麻木……

然后我聽到他們舉起一個箱子再次地，以那些相同的鉛鞋傾軋過我的靈魂，然后空幻中……響起喪鐘，天堂好似一個鈴，存在，是—只耳朵，我與靜默，是—種奇怪的族類翻覆于此，穿過孤寂……

然后理性地支離，崩裂，我掉落，掉落……

撞到一個世界，然后終于肢解……

人類文字中對于崩潰階段的憂郁癥描述并不多，處于那個階段的病人幾乎全無理智，但他們卻又需要尊嚴，一般人往往缺乏對他人痛苦的尊重。