無(wú)論怎樣，那都是真實(shí)存在的，尤其是當(dāng)你陷入憂郁的時(shí)候。我還記得，那時(shí)我四肢僵硬地躺在床上哭泣，因?yàn)樘ε露鵁o(wú)法起來(lái)洗澡，但同時(shí)，心里又知道洗澡其實(shí)沒(méi)什么可害怕的。我在心里復(fù)述著一連串動(dòng)作：起身然后把腳放到地上，站起來(lái)，走到浴室，打開(kāi)浴室門(mén)，走到浴缸旁邊，打開(kāi)水籠頭，站到水下，用肥皂抹身體，沖洗干凈，站出來(lái)，擦干，走回床邊。十二個(gè)步驟，對(duì)我來(lái)說(shuō)就像經(jīng)歷耶穌的艱險(xiǎn)歷程一樣困難，但是理智上我很清楚，洗澡是件再簡(jiǎn)單不過(guò)的事了，那么多年來(lái)，我天天洗澡，從不需要什么努力就可以做得又快又好。我知道那十二個(gè)步驟輕而易舉，甚至也知道可以找人幫忙做其中幾個(gè)步驟，我就能有幾秒鐘的喘息時(shí)間，不需要去想那么多。那個(gè)人至少可以幫忙打開(kāi)浴室門(mén)。我想我自己可以處理兩、三個(gè)步驟。我用全身的力氣坐起來(lái)，轉(zhuǎn)身，把腳放到地上，但是之后覺(jué)得萬(wàn)念俱灰，害怕得又轉(zhuǎn)過(guò)身躺回床上，但腳卻還在地上。然后我又開(kāi)始哭泣，不僅因?yàn)槲覜](méi)辦法完成日常生活中最簡(jiǎn)單的事，而且還因?yàn)檫@樣讓我覺(jué)得自己愚蠢無(wú)比。全世界的人都會(huì)洗澡，為什么我就不行?然后，我又想到那些人也有家庭，有工作，有銀行賬號(hào)，有護(hù)照，有晚餐計(jì)劃，也有自己的問(wèn)題，而且是真正的問(wèn)題——癌癥、饑餓、孩子死亡、寂寞感和種種失敗，而我的問(wèn)題和他們比起來(lái)，少了很多，我除了無(wú)法再次翻過(guò)身以外，一直要等到幾小時(shí)之后，父親或是朋友走進(jìn)來(lái)，幫我把腳舉起來(lái)再放回床上。那個(gè)時(shí)候，洗澡的想法似乎已變得可笑而且不真實(shí)。當(dāng)腳又回到床上，我稍稍松了口氣，我繼續(xù)躺在那唯一讓我覺(jué)得安全的床上，同時(shí)心里感到荒唐。有時(shí)候，內(nèi)心里一個(gè)靜靜的角落，有個(gè)微小的笑聲嘲笑著那種荒唐感。我想，我能夠看到自己發(fā)生了什么。在我心里的另一面總有個(gè)聲音，冷靜而且清醒，它總是在說(shuō)，別這么愛(ài)哭，別再瞎鬧了，脫下你的衣服，換上睡衣，上床睡覺(jué)；早上，起床，穿好衣服，去做你應(yīng)該做的事情。我不斷地聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)聲音，有點(diǎn)像母親的聲音。當(dāng)我想到自己失去的東西，我感到悲傷和可怕的寂寞。“有哪一個(gè)人——不只是那些為弱勢(shì)群體代言的人，而是任何一個(gè)人，甚至是我的牙醫(yī)——關(guān)心我是否已經(jīng)從這場(chǎng)角逐中退敗?”戴芙妮·墨金在一篇文章中寫(xiě)到她自己的憂郁：“如果我就這么一去不回，不再回到我的崗位上，人們會(huì)哀悼我的離去嗎?”

那個(gè)時(shí)候我的憂郁癥是周期性的，白天有所好轉(zhuǎn)，晚餐時(shí)，我雖然進(jìn)食困難，但可以下床，起來(lái)和父親一起坐在餐廳里，隔天早上情況又會(huì)變差。父親取消所有的安排陪著我，當(dāng)我可以開(kāi)口說(shuō)些話時(shí)，我試著解釋是怎么一回事。父親點(diǎn)點(diǎn)頭，堅(jiān)定地保證一切都會(huì)過(guò)去，然后為我切食物，試著讓我吃點(diǎn)東西。我不要他喂我，我已經(jīng)不是五歲小孩了，但當(dāng)我就是無(wú)法將一塊羊排好好地叉起來(lái)時(shí)，他會(huì)為我叉上。他一直記得，很小的時(shí)候他喂我吃飯，都會(huì)打趣地要我向他保證，將來(lái)他老到?jīng)]有牙齒的時(shí)候，我會(huì)為他切羊排。他聯(lián)系我的一些朋友，朋友們也都打電話給他詢問(wèn)我的情況，晚餐后，我有時(shí)還可以回復(fù)其中一些人的電話。有些時(shí)候，朋友會(huì)在晚餐后來(lái)看我。碰上癥狀減輕的時(shí)候，我甚至還能在上床前洗個(gè)澡，真是可笑！把自己的身體洗干凈，就像在一望無(wú)際的沙漠里，喝到一杯清水一樣沁人心脾！上床前，贊安諾開(kāi)始發(fā)揮作用，但還未入睡時(shí)，我會(huì)和父親及朋友拿它開(kāi)開(kāi)玩笑，那種奇異的親密感圍繞著身患疾病的我，反而讓疾病更加地突顯出來(lái)，有時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得難過(guò)而又哭了起來(lái)，而那時(shí)也正是該熄燈上床的時(shí)候了。有時(shí)候，親密的朋友會(huì)陪在我身邊直到我慢慢入睡。有一個(gè)朋友曾經(jīng)握著我的手唱搖籃曲。有些晚上，父親會(huì)為我念那些小時(shí)候常聽(tīng)的童話。我制止他：“兩個(gè)禮拜前，我已經(jīng)出版了自己的小說(shuō)”，我說(shuō)：“我曾經(jīng)一天工作十二個(gè)小時(shí)，一個(gè)晚上趕場(chǎng)參加四個(gè)宴會(huì)。這究竟是怎么了?”父親總是安慰我，他愉快地向我保證，很快我就能夠回到以前的生活。但那就好像他也可以告訴我，很快我就能用面團(tuán)捏出一架直升機(jī)，然后乘著它飛向海洋。很顯然，對(duì)我而言，以前的生活已經(jīng)不復(fù)存在了。也有些時(shí)候，恐慌感會(huì)稍稍減輕，隨之而來(lái)的是一種平靜的絕望，毫無(wú)來(lái)由且難以言喻的絕望。當(dāng)我的人生一切看來(lái)都很順利時(shí)，要對(duì)人說(shuō)：“我患了憂郁癥。”真令我非常難堪。除了比較親密的朋友之外，對(duì)其他親友，我捏造了“去年夏天旅行時(shí)染上的不明熱帶病毒”的謊話。連羊肉都無(wú)法下咽，這成了我的典型癥狀。一位詩(shī)人朋友伊麗莎白·普林絲曾寫(xiě)道：

我患病的前后

那晚夜深了而且夜色茫茫：那是七月的紐約我在自己的房里，躲藏，憎恨那吞咽的需求。

之后，我讀了里奧納多·伍爾芙的日記，他如此描述維吉尼亞·伍爾芙的憂郁癥：“如果不管她，她什么也不吃，直到餓死。想讓她吃飽以維持身體良好的狀況，真是超乎尋常的困難。她心中總有某種罪惡感，它的來(lái)源我無(wú)法得知。那表現(xiàn)在某些特定的方面，尤其是進(jìn)食。在憂郁初期嚴(yán)重的自殺階段，她會(huì)一個(gè)人獨(dú)自坐在那里幾個(gè)小時(shí)，被毫無(wú)希望的憂郁癥完全淹沒(méi)，一言不發(fā)，任何人對(duì)她說(shuō)話，她都毫無(wú)反應(yīng)。用餐的時(shí)候，她對(duì)面前盤(pán)中的食物毫不注意。我竭力勸她多少吃一點(diǎn)，但那真是很痛苦的過(guò)程。每一餐飯得花一兩個(gè)小時(shí)，我必須坐在她身邊，將湯匙或叉子放到她手中，不斷地輕聲請(qǐng)求她吃東西，同時(shí)扶起她的手臂。大約每五分鐘她才會(huì)自動(dòng)地吃下一湯匙。”

患憂郁癥時(shí)，判斷力不斷受到損害，而有時(shí)候你的認(rèn)知能力也會(huì)減退。處于崩潰狀態(tài)時(shí)，你的生活和精神都是一團(tuán)糟。以往你一直成功地讓自己逃避的事情，此刻又全都再度出現(xiàn)，而且虎視眈眈地盯著你。憂郁的一種反應(yīng)就是：你會(huì)深刻地認(rèn)識(shí)到，那些安慰你、保證你會(huì)沒(méi)事的醫(yī)生都錯(cuò)了。你正在遭逢生命中真正的嚴(yán)酷打擊，之后，你的理智接受了它，服用藥物之后，你有能力處理這些打擊，然而卻無(wú)法從中真正解脫出來(lái)。當(dāng)你憂郁時(shí)，過(guò)去和未來(lái)全部被當(dāng)下的困境吞噬，就好像一個(gè)三歲小孩面對(duì)世界。你記不起來(lái)什么時(shí)候曾開(kāi)心過(guò)，至少記不清楚，當(dāng)然也想象不到以后什么時(shí)候會(huì)感覺(jué)好一些。憂慮，就算是憂心忡忡，也都是短暫的，然而憂郁卻是永久的。崩潰使你失去了理智思考的能力。

憂郁癥經(jīng)常不止一次發(fā)生，通常說(shuō)來(lái)，病情會(huì)愈來(lái)愈重，而且發(fā)作次數(shù)愈來(lái)愈頻繁。這種頻繁發(fā)病的過(guò)程，正是發(fā)現(xiàn)病癥的線索。憂郁一開(kāi)始的癥狀，通常和引發(fā)它的事件或悲劇有關(guān)。心理學(xué)權(quán)威凱·杰米森，在他知名的論著中，已嘗試徹底轉(zhuǎn)變對(duì)人的情緒障礙的看法，他觀察出，憂郁癥患者的體質(zhì)是先天的，“就像干燥又易碎的柴堆無(wú)法躲過(guò)生命中四處飛竄、無(wú)可避免的火花而被點(diǎn)燃。”這種情況一再發(fā)生，到了某種地步，就會(huì)與外在環(huán)境失去關(guān)聯(lián)。如果你每天刺激一只動(dòng)物，使它產(chǎn)生癲癇，最后癲癇就會(huì)自動(dòng)發(fā)作，即使不再給予刺激，它還是會(huì)每天發(fā)作一次。差不多同樣的道理，如果腦部經(jīng)歷了多次的憂郁癥，它就會(huì)一直周而復(fù)始地出現(xiàn)。因此可以看出，盡管它只是偶然被外在的不幸事件引發(fā)，最終仍會(huì)改變大腦的結(jié)構(gòu)和其中生化物質(zhì)的作用。因此美國(guó)國(guó)家心理衛(wèi)生研究院生物精神醫(yī)學(xué)部的主任羅伯特·波斯特解釋，“那不像我們所猜想的，是種溫和的病癥。”“它有周期性傾向，而且會(huì)每況愈下，因此一個(gè)經(jīng)歷了好幾次發(fā)作的人，應(yīng)該考慮長(zhǎng)期的預(yù)防治療，以避免所有可怕的結(jié)果，”凱·杰米森在發(fā)表這個(gè)論點(diǎn)時(shí)，鏗鏘有力地說(shuō)：“憂郁癥是有害的，你們知道，除了使人處于悲慘、恐怖和毫無(wú)建設(shè)性的狀態(tài)下，大部分還會(huì)致命。不只是自殺行為，還因?yàn)檩^易發(fā)作的心臟疾病、免疫系統(tǒng)衰弱等。”常常是這樣：原本服藥有作用的病人，若是間歇性地停用又服用，藥物就會(huì)失去療效，而且每一次發(fā)作，就增加百分之十轉(zhuǎn)為慢性和不可避免性疾病的風(fēng)險(xiǎn)。“就像早期癌癥，藥物通常都有明顯療效，可是一旦癌細(xì)胞擴(kuò)散轉(zhuǎn)移，藥就不再有用了。”博斯特解釋。“如果憂郁癥已經(jīng)發(fā)作多次，它便可能改變腦部的化學(xué)反應(yīng)，使之更糟，而且很可能是永久性的。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，許多治療師顯然完全搞錯(cuò)了方向。如果現(xiàn)在憂郁癥是自動(dòng)發(fā)作，那么去關(guān)心最初是什么因素導(dǎo)致的又有何用？已經(jīng)太遲了。”能改善的不過(guò)是冰山一角，卻無(wú)法真正有效。

關(guān)于腎上腺皮質(zhì)醇

科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，血清素減少、腎上腺皮質(zhì)醇（這是一種壓力激素）增加和憂郁，這三件事情彼此獨(dú)立但總是同時(shí)發(fā)生。我們不知道它們之間的關(guān)系，如同雞生蛋還是蛋生雞的謎題一般。如果傷害一只動(dòng)物腦中的血清素系統(tǒng)，腎上腺皮質(zhì)醇的分泌就會(huì)增加。而提高腎上腺皮質(zhì)醇的分泌程度，血清素則會(huì)下降。如果給一個(gè)人施加壓力，腎上腺皮質(zhì)激素?cái)?shù)量增加，就會(huì)使得腎上腺皮質(zhì)醇增加。如果一個(gè)人感到沮喪，他的血清素會(huì)下降。這代表什么呢?最近十年來(lái)研究者認(rèn)定決定情緒的關(guān)鍵物質(zhì)是血清素。在美國(guó)，最常用于憂郁癥的治療法，是改變腦中血清素的功能作用。