每一次對血清素進行改變，同時也變更了壓力系統，并改變腦中的腎上腺皮質醇的多少。“我不認為是腎上腺皮質醇引起憂郁，”在密歇根大學從事精神治療工作的伊麗莎白·楊說：“但它很可能會使一些次要的癥狀加劇，并促成真正的癥候群。”腎上腺皮質醇一旦釋放出來，就被腦中皮質類固醇受體接收。抗郁劑能夠增加皮質類固醇受體的數量——它就能夠吸收附近過多的腎上腺皮質醇。這對整個身體的運轉規律非常重要。事實上，皮質類固醇受體也會影響某些基因的正常運轉，當皮質類固醇受體相對較少，而被大量的腎上腺皮質醇淹沒時，會使整個系統運作過度。“就好像暖器系統，”楊說：“如果維持自動恒溫作用的溫度感應器處有冷風吹入縫隙，暖器就永遠不會停止運作，盡管整個房間已經變得像烤箱一樣。如果在房間里多加一些溫度感應器，那系統就可以重新正常運轉。”

在一般情況下，腎上腺皮質醇的分泌很規律。以二十四小時為周期，早上升高（這使你能夠起床），然后在白天逐漸下降。而在憂郁癥者身體內，腎上腺皮質醇的分泌一整天都維持在很高的程度，使它降低的循環系統出了問題，這也許是為什么憂郁癥者早上時會感覺到驚懼，而且這種情緒一直持續一整天的部分原因。也許直接調整腎上腺皮質醇分泌系統，比調整血清素系統，更有助于控制憂郁。腎上腺皮質醇是人在面對緊急狀況時的重要物質，它的分泌可以幫助人面對困難，能夠抵抗炎癥，幫助人應變思考，最重要的是，幫助人在面對傳染性疾病時啟動免疫系統。

近來人們對狒狒和航天人員做實驗，來研究腎上腺皮質醇的運作模式。研究發現，腎上腺皮質醇長期大量分泌的狒狒有偏執的傾向，所以有時無法區分真正的威脅和輕微的不適狀況。至于航天人員，他們的身體狀況、工作壓力和腎上腺皮質醇分泌三者之間有必然的聯系：身體差的狀況下，腎上腺皮質醇會暴漲。一旦腎上腺皮質醇和緊張壓力之間的關系失調，你會發現，任何發生在自己身上的事都充滿壓力。“那便是憂郁的形態，而憂郁本身也是充滿緊張和壓力的事。”這是一種惡性循環！

一旦你的壓力過大，使腎上腺皮質醇分泌量不斷增加，你的腎上腺皮質醇系統就會受損，將來一旦啟動就很難抑制。因此，在經歷小創傷之后，腎上腺皮質醇的提高也許就不會回歸到以往的正常狀態。就好像任何事物損壞過就變得脆弱一樣，腎上腺皮質醇系統也會在外界壓力愈來愈小的情況下，仍然一次又一次地損壞。人們遭遇重大外在傷害發生心肌梗塞之后，即使只是坐在輪椅上，也很容易再復發——因為現在心臟已經變得衰弱了，有時候，就算沒有很大的傷害，它也會放棄運作。同樣的事情也發生在心靈上。

事實上，醫學上的分析往往與社會心理的根源相連。“我太太是內分泌專家，”和楊一起工作的胡安·洛佩茲說：“糖尿病很顯然是胰臟的疾病，但外在因素會影響它。不僅是你吃什么，還包括你的壓力大不大——在家庭暴力壓力下長大的孩子精神會變得很瘋狂，他們的血糖也會跟著失常。然而這個事實并不會使糖尿病成為一種心理疾病。”如果一個人處于極度壓力下，腎上腺皮質激素會被釋放，促進引起產生憂郁的生理反應。而運用心理的技巧，使自己避免處于過大的壓力下，能夠幫助減低促腎上腺皮質激素釋放激素的數量，腎上腺皮質醇也是一樣。“天生的東西，”洛佩茲說：“拿它一點辦法都沒有，但有時候，你還是能夠控制它們的運作。”

洛佩茲在研究中，回到最直接的動物測試上。“如果突然讓一只老鼠承受很大的壓力，它會分泌大量的壓力激素。如果觀察它的血清素受體，很明顯會被壓力損壞。處于很大壓力下和處于憂郁情況下的老鼠，它們的腦部狀況非常類似。如果對它施以改變血清素的抗郁劑，它的腎上腺皮質醇最后會回歸正常。有些憂郁癥很可能是屬于血清素型的，有些則和腎上腺皮質醇關系較緊密，但大部分是兩者的混合。這兩個系統之間的交互作用屬于同一門病理生理學。”這項實驗意義重大，但是人類頭腦中更高等的前額葉皮質區里，也包含很多腎上腺皮質醇受體，這或許和人類的憂郁有著復雜的聯系。自殺者的腦部顯示極高量的促腎上腺皮質激素釋放激素——“那是超量的，就好像被抽出來似的。”他們的腎上腺比死于其他原因的人還大，因為大量的促腎上腺皮質激素釋放激素會使腎上腺系統擴大。洛佩茲最近的研究指出，在自殺者身上，的確可看出他們前額葉皮質區里的腎上腺皮質醇受體明顯減少（說明這個區域的腎上腺皮質醇并沒有適時清理完）。洛佩茲說下一階段是觀察承受很大壓力的人，以及盡管如此還能夠繼續生活下去的人的腦部。“他們處理機制的生化運作如何？他們如何保持彈性？他們腦中促腎上腺皮質激素釋放激素的運作模式如何？他們的受體又呈什么狀況？”

關于腎上腺皮質醇

但愿這些研究能取得進展。服用藥物的代價相當巨大——不管是經濟上還是心理上。依賴藥物是件麻煩事。姑且不計算一輩子服藥所花費的巨額金錢，只要是一想到，若是沒有了這些藥物，你就不能再做一個正常、理性的人了，自尊心總會受到損害。我不知道為什么會這樣想——我戴隱形眼鏡，要是沒了它們，就和失明無異，但我并不因為對隱形眼鏡的需要而感到不好意思（當然要我選擇的話，我還是寧愿有完好的視力）。長期與精神類藥物為伍，對我而言，就好像不斷在提醒我的弱點和缺陷，而我又是個完美主義者，總期望來自上帝手中的事物都是完美無缺的。

一般抗憂郁藥物大約在服用一個星期后會開始產生作用，不過我是在服藥六個月后病情才得以真正改善。樂復得讓我覺得糟透了，幾星期之后，我的醫生幫我換成克憂果（英文名seroxatorpaxil）。我對克憂果并不抱太大的希望，不過似乎有些效果，而且副作用也比較少。我到后來才知道，原來百分之八十的憂郁癥者對藥物都有所反應，然而這其中只有百分之五十的患者對第一次用的藥有反應——無論是任何一種藥物。同時，還會產生可怕的惡性循環：憂郁癥的癥狀引起憂郁。孤獨引起憂郁，但憂郁也引起孤獨感。如果作息失調，你的生活就必然成為一團混亂。如果無法和人交流又沒有性沖動，社交生活和愛情盡皆失去，那真是令人沮喪。大部分時間，我對任何事情都感到沮喪，已經沒有哪一件事會更令我難過了，疾病導致我唯有以這種方式，才能忍受自己喪失了情感、愉悅和尊嚴。很不巧的是，我生日之后馬上要舉行一個新書巡回發布會。我必須到各地和各家書店，站在一群陌生人面前大聲讀出我寫的小說內容。這真是一場災難，但我下決心要撐過去。紐約的頭一場新書發布會開始之前，我花了四小時泡澡，后來，一位也曾與憂郁癥搏斗過的好友協助我沖了個冷水澡。他不單幫我把水龍頭打開，還幫我解決那些要命的麻煩事，像解開扣子之類的，直到洗完把我弄出浴室為止。之后，我到發布會上讀書，感覺就好像嘴里沾滿了嬰兒爽身粉，聽不清楚自己說的話，我不斷地想著自己要昏倒了，但還是想辦法堅持了下來。回家后，我在床上躺了三天。我已經不再哭泣，只要服用足夠的贊安諾，就能控制住那種壓力。我仍然無法從事一般的日常活動，每天一早從驚慌中醒來，然后花幾個小時來克服心中的恐懼，以便讓自己下床，不過我已經能強迫自己一天出門一兩個小時，和外界環境有所接觸。

憂郁癥的過程

憂郁癥發展的過程很緩慢，每個人的情況也不同。一位從事心理衛生工作的女士敘述她自身和憂郁癥持續對抗的過程：“它從來沒有離開過我，我每天都在和它奮戰。我在服藥，這確實有所幫助，而且我決定不向它屈服。你看，我兒子也被憂郁癥所苦，我不想讓他覺得因為患有憂郁癥就不能好好生活。每天早上起床，我為孩子們做好早餐，之后，有時能夠休息一會，有時不得不再回到床上去，但我每天都會起床。每天定時進入辦公室，有時遲到幾小時，但從不讓自己在憂郁的情況下過一整天。”我們談話時，她忍不住流下淚來，但仍然堅持繼續說：“上星期有一天醒來，情況真的很糟。我打算下床走到廚房，數著每一步，打開冰箱。偏偏所有的早餐食品都放在冰箱的后方，而我就是沒辦法把手伸到那么遠。當孩子們進來時，我就只是愣在那里，瞪著冰箱里面。我真痛恨這樣的事實，痛恨自己在他們面前的無能模樣。”我們談著與病魔日復一日的交戰：“像凱·杰米森或你，都能夠得到很多支持以度過它，”她說：“我的父母已經過世，我又離婚了，實在不知道該向誰求援。”

生活中的事件常會引發憂郁癥。約翰·霍普金斯醫院的梅爾文·麥金尼斯說：“處在不穩定狀況下的人較容易得憂郁癥。”倫敦大學的喬治·布朗也是生活事件研究領域的創建者，他說：“我們認為大部分憂郁一開始時都有反社交性，也都有疾病的實際癥狀，但大部分的人若處在某些特殊環境下，就會發展成重度憂郁。人們脆弱的程度當然會改變，不過我認為，至少有三分之二的人本身就具有某種程度的脆弱性了。”