治療室在西奈醫院的地下室，所有接受治療的病人都要到那里去，像走入地獄一樣，我們所有人都穿著浴袍，感覺像被鐵鏈串著的一群犯人。我看起來還算鎮定，他們把我安排在最后一位，我站在那里試圖安慰那些和我一起等候但看來嚇壞了的人，就在此刻，醫院員工走進來，從我們中間擠過去，走到他們的置物柜去。我要是但丁，一定能把這種景況描寫得很好。我想要做治療，但這間屋子和這些人——讓我覺得好像置身于曼哲魯（德國納粹黨醫師，拿人體做實驗——譯者注）的實驗室里。如果要做這種事，好歹到光線充足色彩明亮的八樓吧！我現在完全無法忍受?！?

“我還是很為我失去的記憶惋惜，”他說：“我以前有一些很特別的圖像式記憶，現在都沒有了。走出那房間，我想不起置物柜密碼，也想不起說過什么。”其實做完治療后，一開始他根本無法做整理檔案的義工，不過很快就恢復正常了。他搬到圣塔菲和朋友在一起，待了六個月又獨自回到紐約?！耙苍S我的記憶力正在漸漸衰退，”他說：“這倒是能幫助我對那些低潮感到麻木，很容易就忘記了，就像忘了其他事情一樣?！笨祻褪且徊揭徊絹淼摹翱祻托枰艽蟮臎Q心，然而你卻無法掌控。你無法知道它何時會發生，就像你無法預測人什么時候會死一樣?！?

后來比爾每個星期都和一位教友上猶太教教堂：“信仰對我有很大幫助。無論如何它可以幫我緩解壓力，”他說：“我一向以身為猶太人為榮，并總是被宗教方面的事物吸引。在那次嚴重憂郁之后，我感到如果信仰夠堅定，世界上的事情都會有挽回的余地。我跌得如此之深，不再相信所有的事情，就只能相信上帝。對于自己走向宗教，我感到有點不好意思，然而那是明智的。因為不管一個星期過得有多糟，星期五的安慰總是會來?！?

“不過，真正拯救我的還是百憂解，這種藥1988年上市，真像我的及時雨一般。簡直是個奇跡。我頓時覺得，這么多年來腦中那個愈來愈大的裂縫好像不曾存在過一樣。如果你在1987年時告訴我，一年之后我就能搭飛機，和官員、參議員一起共事，我恐怕只會苦笑。我那時連馬路都過不了?！北葼柆F在服用的是速悅和鋰鹽?！澳菚r生活中最大的恐懼是我無法面對父親的死亡。他九十歲時過世，當他去世的時候，我幾乎是充滿信心地認為自己能夠處理好這件事。我傷心、哭泣，但是能夠正常行事：在家中扮演兒子的角色、和律師談話、撰寫悼詞。我做得比我預期的好多了。”

“但我還是注意到，我那時總感覺似乎每個人都在向我索取點什么。而我能給的就這么多，那使我覺得非常緊張。也許這么想是錯的，但我覺得要是完全公開我的經歷的話，人們會輕視我。我還記得那種被排斥的感覺，生活隨時都處于失足滑落的邊緣。我已經知道如何隱藏它，好讓人們看不出來我正在服用三種藥物，而且可能崩潰。我從不覺得快樂。唯一能盼望的是生活不再悲慘。當你這樣時刻心懷警惕時，其實是很難真正快樂的。我愛棒球，當我看著球場上其他人灌著啤酒，似乎對自己以及和這個世界的關系是如此無知時，我嫉妒他們。老天，那樣多好啊？”

“我總是想起出境簽證的事，祖母的自殺讓我學會了耐心。我不懷疑，不管事情變得多糟，我都會撐過去。然而要是沒有以往累積的經驗和智慧，我也不會是今天的我，它讓我不再那么以自我為中心。”

比爾·史丹的故事深深震撼了我。自從我第一次遇見比爾之后，他的故事就一直在我腦海里縈繞不去，大概是因為我們有過于相似的經歷吧。經過了第一次的憂郁癥時期，那影響力還持續著。接著是一小段頗為寧靜的時期。當我開始經歷第二次的焦慮和嚴重憂郁——我當時還處在第一次憂郁的陰影里，我意識到有事情正在發生，強烈地感到需要停下腳步。生命對它的自身是如此索求無度。那些我需要去做、去說的所有事情，實在太困難而無法去想起、去思考、去表達和了解。同時，要是我的臉上還有生動的表情的話，無疑會使我的傷痛更加深一層，就好像是要我同時煮飯、坐過山車、唱歌和打字一樣。俄國詩人達尼·卡姆斯曾經這樣描寫饑餓：“接著開始了虛弱，接著是厭倦，然后是邏輯思考的喪失。然后平靜來到，接著是恐怖的開始?！本褪且姥@個邏輯和步驟，我第二回合的憂郁開始了。直到有一天，我知道沒有用了。在跌到谷底大約三天前我就有預感，拿出柜子里的克憂果開始服用。我打電話給精神科藥物學者。我先告訴父親，試著做實際的安排。喪失心智，就像丟了汽車鑰匙一樣，真的是件很費力的事。朋友打電話來，我在恐懼中聽見自己緊繃得僵硬的聲音：“抱歉，我必須取消星期二的計劃?！蔽艺f：“我又開始害怕切羊排了?！蹦切┌Y狀來得快而且來勢兇猛。大概一個月后，我的體重掉了五分之一，有三十五磅之多。

史丹的故事

接下來的兩個月，我的感受還是很糟，每天咬緊牙關對抗自殺的意念。七月時，我決定接受朋友的邀約，到土耳其去玩帆船。對我來說，去那里的費用比進醫院便宜，而且至少有效三倍：在土耳其的艷陽下，憂郁消失了。后來情況逐漸穩定和好轉。秋末的一個晚上，我突然發現自己醒著躺在床上，我的身體顫抖，很像是在憂郁最低潮期那樣，然而這一次，我卻是充滿愉悅。我起床將這個感受寫下來。已經好多年了，我不曾感覺到這樣的快樂，而且早已忘了想要活下去、享受每一天、期待每一天的到來的信念。

就像上帝給諾亞許下彩虹的諾言一樣，我堅信證明自己的存在是值得的。我知道痛苦的經歷也許還在前頭，那憂郁是循環的，并且一再回頭困擾著受難者。然而我打從內心感到安全。我知道內心中深藏的無止境的悲傷并沒有減少我的快樂。之后，我邁入三十三歲，那真是個快樂的生日。

那便是我長期憂郁下所知的一切了。詩人珍·肯揚寫道：我們試了一種新藥，一種藥的新組合突然間我再度回到了我的生活像一只田鼠被風暴卷起摔落在離家不遠的三個山谷和兩座山之外我找到了歸途。我知道我將認得昔日買牛奶和汽油的店家我記得屋舍和谷倉耙子，藍色茶杯和碟子，我鐘愛的俄國小說集，以及黑色的絲質睡袍他曾經將它塞進我的圣誕長襪里。

對我而言，每件事情都重新回歸正軌，一開始有點奇怪，然后一切突然都變得熟悉，我了解那深沉的悲傷起因于我母親生病，在她過世時惡化，那使我的傷慟轉變成絕望，并擊垮了我，但之后再也不會這么糟了。我仍然會為悲傷的事感到傷心，但我能再度找回以前的自己，并希望一直都是的那個自己。

關于長期服藥

我在寫關于憂郁癥的書時，在社交場合常被問及自身的經驗，最后我通常都會說我還在服藥?！斑€在服藥？”大家會問：“但是你看起來很好啊！”對于這點，我總是回答，我看來很好，部分要歸功于藥物。“那么你還要服用多久？”他們問。當我說，我將無限期地服用藥物時，那些跟我談到關于自殺意圖、精神分裂、多年工作不順利、體重驟降等狀況時還能夠保持冷靜并帶著同情心的人，會用一種很警覺的眼神看著我?！暗@樣服藥不是件很糟的事嗎？”他們說，“顯然你現在已經好到能夠逐步停掉那些藥了?。　比绻阆蛩麄兘忉屵@就像是把車子的化油器，或是把圣母院的拱壁拿掉一樣，他們就笑出聲來：“所以也許你就維持著一個基本的低劑量？”他們問。你得解釋，用藥的劑量多寡，取決于它能否平衡那個會使你發瘋的系統，劑量過低的藥就像車子只剩下半個化油器一樣無效。你再補充：服用那些藥物幾乎沒有什么副作用，即使長期服用，也不至于有壞的效果。你說你真的不想再生病了。然而人們在健康問題的認知上，一般不是指你能夠控制自己的問題，而是指脫離藥物：“真希望你能快點停藥?！彼麄冋f。

“我們也許還不知道藥物的長期作用，”約翰·格雷登說：“目前還沒有人服用了八十年的百憂解。但是我確知，不服藥、斷斷續續地服藥，或者不適當地降低劑量的后果，那便是腦部受損。你開始轉為慢性，逐漸變得嚴重，陷入痛苦的循環，你并不需要一直這樣忍受下去。我們治療糖尿病或高血壓，不會采取斷斷續續的服藥方式，那么為何憂郁癥要如此？這奇怪的社會壓力來自哪里？在不服藥的情況下，這種疾病在一年內有百分之八十的復發率，而服藥的話，百分之八十的狀況都維持得很好?！泵绹鴩倚睦硇l生研究院的主任羅伯特·博斯特也同意：“人們擔心終生服藥的副作用，但是那些副作用和憂郁癥的致命性相比，甚至是微不足道的。如果你有親戚或病人在服用毛地黃這種強心劑，你會想叫他停用，然后看看他是不是會再一次發心臟病，甚至一病不起？這是一樣的道理。對大部分人來說，這些藥物的副作用遠不如他們疾病的狀況值得擔心?！?

人們對任何事物都會有不良反應，當然對百憂解有不良反應的人也很多。在給人服用任何東西之前，不管是野生蘑菇還是感冒糖漿，給他一些告誡是沒錯的。服用百憂解的人應在初期注意是否產生不良反應，它會導致面部抽搐和肌肉僵硬。