抗憂郁藥還有上癮的問題，這點后面還會再談。降低性沖動、夢魘，以及其他在選擇性血清素重吸收抑制劑藥物標示上提及的作用，都是可能發生的糟糕情況。關于抗憂郁藥和自殺的關聯的報告困擾著我，我相信那和藥的效力有關，它讓一個原先疲憊得無法做任何事的人有能力再去做事。我承認，我們無法確知長期服用藥物的后果，然而最不幸的卻是，有些科學家對不良反應不肯如實陳述，卻試圖建立一種無所不能的百憂解理論，而持反面意見的人又因此錯誤地鼓吹這是一種具有重大危害的藥物，并將這些觀念強加在無知大眾身上。在理想狀況下，一個人是不需要服用任何藥物的，人的身體會適當地自我調整，誰想吃藥呢？《抵制百憂解》這種尖銳無理的書籍中的可笑主張，就像在迎合憂心忡忡的大眾心中那最膚淺的恐懼。我為這些憤世嫉俗的人感到惋惜，他們讓病人繼續受苦，而原本那些良性治療是有可能讓他們回歸到正常生活的。

就像生小孩一樣，憂郁的極度痛苦也是無法忘記的。直到1997年冬天，我慘痛地結束一段戀情之后才爆發憂郁癥。在分手的階段，我沒有崩潰，那對我來說真是個奇跡。一旦你知道任何人都可能崩潰這件事后，你就不再是以前的你了。我們被告知要學習靠自己，但如果你跟連那個可以依靠的自我都沒有的時候，這就不太容易了。許多人幫助我，藥物也讓我重新調整自己，有段時間，靠著這些我還可以過得下去，然而循環發生的夢魘不再是那些外在的、將發生在我身上的事，而是發生在我內心的事。如果明天一早醒來，我變成了一只甲蟲怎么辦？每天早上總是在這種叫人窒息、不確定自己是誰的擔憂中開始，擔心地去檢查自己的癌細胞是不是增長了，某些時候又憂慮夢魘會不會成真。那就像我自己轉過身來咒罵自己，別再催了，別再指望我太多，我已經自顧不暇了。然而那個對抗瘋狂，并感受到痛苦的人究竟是誰？那個被咒罵的又是誰？我做了這么多年的精神治療，生活過、愛過、迷失過，坦白說，我還真的不知道，有什么東西或什么事情，比藥物和意志還強大。一個讓自己經歷了內在狂暴的我，一個內在統一的我，支撐著腦內暴亂的化學反應和它們最后導致的結果——回歸到正常狀態。這個自我是化學反應的作用嗎？我不是唯心論者，從小也沒有宗教信仰，然而在我心中的這條引線仍然支配著，即使是在我已經完全迷失了自我的時候：任何有過這種體驗的人都知道，這不只是復雜的化學作用而已。

處在崩潰的狀態，至少還有一個優點：你可以清楚看見自己發生了什么。外人只能從外面猜測，而周期性的憂郁，有助于你學習自制和自我認知。我的一個老朋友伊芙·坎三告訴我，她父親的憂郁癥使家庭付出了多少代價：“我父親很早就受到憂郁之苦。祖父過世，祖母禁止了家里的宗教信仰。她說，如果上帝就這樣把我先生帶走，留下我和四個小孩，那就根本沒有上帝。接著她開始在所有猶太教節日里將蝦、火腿都端上桌！大盤大盤的蝦和火腿肉！父親有六尺三寸高，二百二十磅重，大學時無論是手球、棒球或足球，他一向萬夫莫敵。這樣的人，你根本想象不到他也會有脆弱的時候，后來他成了心理學家。接著，我猜大概是他三十八歲時——具體時間搞不清楚了，因為母親不想談論它，父親自己又記不得，當時我才是個剛開始學步的小孩——有一天有個在診所工作的人打電話給母親，說我父親不見了，離開了工作崗位，他們找不到他。母親把我們這些小孩全塞進車里，載著我們一直繞，最后發現父親靠在一個郵筒上哭泣。他立刻接受電擊治療，之后別人勸我母親和父親分開，說他已經和以前不一樣了?！澳愕暮⒆訒J不出他來?！彼麄冋f。雖然她不信，但在開車回家的路上一路哭著。當父親醒來，他就像個復印機復印出來的影子一樣，意識模糊，記憶力衰退，對自己小心翼翼，對我們不再感興趣。我們很小的時候，他是個很親切的父親，總是早早回家看我們每天學了什么，常常買玩具給我們。做了電擊治療后，他變得和我們有些疏離。四年后，事情又再度發生。醫生給他服藥，并做更多的電擊治療。有一陣子，他放棄工作，情緒大部分的時間都處于低潮。他的臉變得難以辨認，下巴都萎縮了。他起床后，雙手顫抖地在房子里繞來繞去，那雙大手就垂掛在身體兩邊，樣子看上去十分無助。我了解到被惡魔附身是怎么一回事，那就是有個人占據了我父親的身體。我才五歲，可是我看得很清楚，記得很清楚。他看來和以前一樣，但卻只是個軀殼而已?！?

關于長期服藥

“后來似乎有好轉，大概有兩年時間，他的狀況維持得很不錯，但之后又崩潰了。他一直很低落。剛好轉一點，但又再度崩潰。我大概十五歲時，他把車子給撞爛，是因為他的頭腦不清楚，還是想自殺？沒有人知道。在我大一時，又發生了一次，我接到電話，只得放棄考試，趕到醫院里去看他。他們拿走了他身上的皮帶和領帶，以及所有能危害生命的東西。五年后，他又再度入院。接著他退休不再工作，開始重建自己的生活，吃很多維他命，參加大量運動。任何時候，任何事情讓他感到緊張時，就離開房間。只要我的小女兒一哭，他就立刻戴上帽子回家去。母親一直陪伴在他身邊，當他頭腦清楚時，他是個很好的丈夫。整個九十年代里，他過得還不錯，直到2001年初，中風才讓他又倒下去?！?

伊芙決心不讓同樣的故事在她自己的家庭中重演。“我自己已經經歷過好幾次的發作了，”她說：“三十歲左右時，我過于投入工作，承擔太多的責任，當事情完成后，整整躺在床上一個星期沒法再做其他事情。我當時用去甲替林這種藥，沒什么用，只是讓我發胖而已。1995年夏天，我先生得到一份在布達佩斯的工作，我們得搬到那里去，我改用百憂解來緩解搬家的壓力。不過到了那里，我的藥全丟失了，成天不是躺在床上就是處在失去理性的狀態。在陌生的異鄉，沒有朋友，加上我先生的事業剛剛開始，一天要工作十五個小時，我感受到無法承受的壓力。大約四個月后，工作完成了，我也完全瘋了?；氐矫绹瘁t生，開始雞尾酒式藥物療法：服用科隆平、鋰鹽和百憂解。當時，生活要充滿夢想和創造力是不可能的，我得隨時隨身攜帶一個大藥盒，上面標明上午、中午、下午和晚上的藥量，因為我根本記不得發生什么情況。后來，我逐漸適應了那里的生活，交了些朋友，并且有了份還可以的工作，藥量減少到一個晚上只需服用幾顆而已。后來，我懷孕了，停了所有的藥，感覺變得很好。我們搬回家，生完小孩后，那些美妙的荷爾蒙又逐漸消失，生了孩子后的那一年里，沒有一個晚上能夠好好睡覺，我又再度崩潰。我決心不讓女兒經歷那種狀況，開始服用帝拔癲這種藥，那讓我不那么遲鈍，可以安全地喂母乳。我盡己所能地讓女兒在一個穩定的環境中，不讓她感覺到我突然消失或常常出門去。”

我的第三次崩潰

第二次崩潰之后的兩年里，我的狀況都還不錯。我感到很滿足，并為了這滿足感而欣喜若狂。到了1999年9月，我被一位原先以為可以相守終生的愛人拋棄，之后變得悲傷——不是憂郁，就只是悲傷。一個月之后，我在自己房子里的樓梯上滑倒而使肩膀嚴重脫臼，并且撕裂了大塊的肌肉組織。我趕到醫院去，試著向救護人員和急診室的醫護人員解釋，極力希望不會讓憂郁癥再復發，并解釋上次腎結石的事情如何引起之前憂郁癥的發作。我答應填妥所有的表格，回答各種問題，包括桑吉巴（地名，現在是坦桑尼亞的一部分）的殖民史，只要他們能減輕那使我瘋狂的疼痛。我解釋自己曾發生嚴重的崩潰，并要求他們查看我的檔案。花了一個多小時，疼痛才得到藥物處理，那時候，他們給了我四倍劑量的嗎啡，但對減輕我的疼痛卻沒有作用。肩膀脫臼是當務之急，可是我卻在到了醫院的八個小時之后才接受復位治療。在到達醫院后的四個半小時，他們給我氫嗎啡酮這種鎮痛劑，疼痛才真正緩和了，所以接下來的三個半小時，情況終于略有改善。

在診療中，我為了保持鎮定而要求精神病咨詢。不過當時主管的醫生告訴我：“肩膀脫臼是很痛的，而且要一直痛到我們把它復位為止，你要有耐心，不要再這樣失態了。”她還說：“你完全無法自制，情緒沖動，呼吸過速，在你鎮定下來之前，我不會幫你做任何事情?！边€告訴我：“我們不認識你，”“只能是給你強效止痛藥而已，”而且我應該“試著深呼吸，想象你自己在海邊，傾聽海聲，感受腳趾之間的沙子?！逼渲幸晃会t生告訴我：“鎮定一點，別為自己感到悲痛。在這急診室里，有人比你的狀況還慘。”當我說我了解我得撐過去，但想要在獲得治療前減輕這極度的痛苦，并且我并不這么在意身體上的痛，而是擔心精神并發癥，他們卻說我很“幼稚”和“不合作”。當我訴說我有心理病史，他們又告訴我在那樣的情況下，別期待有人會重視我的意見?！拔沂鞘苓^訓練的專業醫師，我在這兒是要幫助你?！贬t生說。當我說我是個有經驗的病人，知道她現在做的對我而言是傷害，她卻告訴我，我從未上過醫學院，必須繼續認同她的判斷才是適當的治療步驟。