’雖然停止用藥，并未造成嚴(yán)重的惡化，但是她沒辦法應(yīng)付更難過的事情。整個(gè)療程對(duì)她輕微失調(diào)的治療效果很不穩(wěn)定，尤其是緊張?jiān)斐傻氖д{(diào)。

大約在這時(shí)候，她放棄了談話治療，開始進(jìn)行茱莉亞·卡麥隆所說的“晨間記錄”，花二十分鐘寫下早晨心中的意識(shí)。她說這種方法讓她理清自己的人生，如此連續(xù)三年，至今無一日間斷。她還在臥室墻上貼了一張表，詳列低潮或無聊感來臨時(shí)該做的事——開頭是：讀三五篇小朋友寫的詩、做一些拼貼作品、看看照片、吃一點(diǎn)巧克力。

開始做晨間記錄后的幾個(gè)月，她認(rèn)識(shí)一位男士，后來成為她的丈夫。“想到有人在隔壁房間做事，我就覺得自己的人生快樂多了。友誼對(duì)我非常重要，友誼是穩(wěn)定情緒的功臣。我需要安慰，我需要小小的問候和關(guān)注。即使是有缺陷的友誼也比孤單一人好。”她的未婚夫接受了她的憂郁癥，“他知道必須有準(zhǔn)備，好比說，等跟你談完憂郁回家后，他就得幫我，”她告訴我：“他知道要有隨時(shí)提防我復(fù)發(fā)的準(zhǔn)備。有了他，我覺得自己好多了，更有能力做點(diǎn)事情。”事實(shí)上，她的情況好到可以中止采用多年的順勢(shì)療法。她整整一年都處在快樂、幸福的狀態(tài)，計(jì)劃舉辦隆重的婚禮。

那是場美好的夏日婚禮，周密得有如順勢(shì)療法的療程。克勞蒂亞打扮得很漂亮，在這個(gè)場合中，感受到眾親友的衷心祝福。大家都為克勞蒂亞而高興：她找到了愛，度過了人生的災(zāi)難，她長大了。克勞蒂亞的家人如今已遷至巴黎，但他們?nèi)詾樗Ａ魪男￠L大的房子，位于康乃狄克州熱鬧小鎮(zhèn)一棟十七世紀(jì)的房子。我們?cè)谠缟暇奂交槎Y會(huì)場，新郎與新娘在典禮中祈求眾神的保佑。接下來的午宴在一位住對(duì)面的親友家中舉辦，下午四點(diǎn)在一座美麗的花園中舉行婚禮，然后是雞尾酒會(huì)，克勞蒂亞和她的丈夫打開一個(gè)盒子，飛出一群蝴蝶，美妙地圍繞在我們身邊。高雅的晚宴有一百四十位客人參加，我坐在神父旁邊，他說他主持過的婚禮，從來沒有一場是如此地?zé)o可挑剔，這場由克勞蒂亞和她丈夫共同參與的儀式，完全以他所說的“歌劇式的和諧”來演出，每個(gè)細(xì)節(jié)都十分完美。席上的座位牌、菜單和程序表都是用木刻版印制的，上面的圖案是特別為這次儀式所繪制的。新郎親手做了一個(gè)很大的四層蛋糕。

改變會(huì)令人緊張，即使是好的變化也一樣，而結(jié)婚是人生最大的變化之一。結(jié)婚前開始出現(xiàn)的問題，結(jié)婚后會(huì)更加嚴(yán)重。克勞蒂亞覺得問題是她丈夫帶來的，她花了很長一段時(shí)間才承認(rèn)她的狀況也可能是原因。“其實(shí)他比我還擔(dān)心我的未來。結(jié)婚那天，大家都覺得我很快樂，照片上的我看起來很快樂。但是那一整天，我告訴自己，都走到這一步了，我應(yīng)該充滿愛，應(yīng)該擁有完滿的愛，而我的感覺卻像是走進(jìn)屠宰場的羔羊。新婚之夜，我只感到精疲力竭。我們的蜜月，坦白說，真是多災(zāi)多難。整個(gè)旅行過程，我對(duì)他沒有什么話可說。我不想跟他在一起，不想要他看著我。我們?cè)囍鰫郏矣X得很痛，就是做不起來。我看得出他很愛我，但我心想：我不相信。我覺得他將來會(huì)變心，想到我毀了他，又傷了他的心，就覺得很悲傷。”

九月底，她又開始進(jìn)行順勢(shì)療程，情況穩(wěn)定下來，但嚴(yán)重憂郁卻很難治愈。“我在工作時(shí)，”她回憶說：“突然間，覺得自己又崩潰了，開始大哭。做事時(shí)覺得自己很不專業(yè)。我會(huì)原諒自己，說我頭痛，必須回家休息一天。我恨所有的事情，恨我的人生。我想要離婚，甚至希望自己根本沒有結(jié)婚。我覺得自己沒有朋友，沒有未來。我已經(jīng)犯下這么嚴(yán)重的錯(cuò)誤，我想，老天，我們?nèi)松Ｏ聛淼娜兆舆€有什么好聊的？每天都要一起吃晚餐，飯桌上該談什么？我已經(jīng)沒話好講了。而他當(dāng)然覺得那是他的錯(cuò)，十分自責(zé)，他沒心情刮胡子，或是上班、做事。他想盡辦法，但也無計(jì)可施。他為我做什么都不對(duì)，無論做什么都沒用。但我當(dāng)時(shí)還看不出來，我會(huì)叫他走開，想獨(dú)自一個(gè)人，但那時(shí)我心里希望他堅(jiān)持陪在身邊。什么事情才是真正重要的？我問自己，我不知道。什么事情會(huì)讓我快樂，我不知道。好吧，那我到底要什么？我不知道。我快被搞瘋了，毫無頭緒，沒什么可追求的目標(biāo)。我把這些全推到他頭上，我知道這讓他很害怕——雖然我那時(shí)候很清楚，但覺得無力阻止自己。”十月時(shí)，她和朋友一同吃中飯，朋友說她有個(gè)“幸福美滿的婚姻”，她突然哭起來。

這是她自高中以來最糟糕的時(shí)候。后來，朋友說服她再回頭服用西藥。她的心理醫(yī)生說她采用順勢(shì)療法這么久，簡直是瘋了。他開舒憂給她服用。“立刻就有了改變。我當(dāng)時(shí)還可以回想到憂郁那段時(shí)光的感覺，而且心想，就是憂郁讓我失去性欲，所以和丈夫做愛時(shí)很痛苦——不只是影響性欲，它還讓我身體失調(diào)，所以我甚至連下體都不會(huì)濕潤。排卵期時(shí)，我有百分之二的機(jī)率產(chǎn)生性欲，而且那是一個(gè)月內(nèi)性欲最強(qiáng)的時(shí)候。但情形已經(jīng)好很多了，我的丈夫很溫柔，他說：‘我不是為了性而娶你，不要緊。’我想，只要我不再是剛結(jié)婚時(shí)的那個(gè)瘋婆子，他就已經(jīng)很慶幸了。我們的生活又穩(wěn)定下來，我在他身上看到自己喜歡的優(yōu)點(diǎn)——精神的安全感又回來了，溫暖又回來了。我是個(gè)空虛的人，而他填滿了我的空虛，而且他也喜歡依偎的感覺。他讓我覺得自己是好人，我又開始覺得跟他在一起很幸福。他愛我，現(xiàn)在，這是多么寶貴的事。如今我們的關(guān)系，至少有八成以上的時(shí)間是美滿的。”

克勞蒂亞·薇佛的故事

“我覺得這種感覺很糟糕。當(dāng)我減少十毫克藥量時(shí)，憂郁又會(huì)乘虛而入，而且非常煩人、混亂，難以忍受，不過我可以趕走這些情緒。我發(fā)現(xiàn)我依然需要藥物來保持情緒不致滑落。我覺得不踏實(shí)，如果我感覺還算安全，就會(huì)停止服藥，但我沒有安全感。我發(fā)現(xiàn)要區(qū)分憂郁的我和不憂郁的我愈來愈難，我想我心中憂郁的傾向甚至比真正的憂郁情緒還強(qiáng)，憂郁不是我的生命中最重要和最極端的東西。你知道，我不愿一輩子都躺在床上受苦。身染憂郁癥而最后卻能成功的人，都有三個(gè)條件：首先，他們想了解發(fā)生了什么事；接著，他們接受這是一生都擺脫不掉的事實(shí)；然后，他們會(huì)想盡辦法超越自己的體驗(yàn)，從中成長，跨出自己的世界，走入現(xiàn)實(shí)人群中。一旦過了了解和成長這兩個(gè)階段，就會(huì)領(lǐng)悟到，你可以和世界互動(dòng)，繼續(xù)過日子和工作。你不再是個(gè)殘障者，而且可以感受到戰(zhàn)勝的感覺！可以把小事丟一邊的憂郁者，會(huì)比放不開的憂郁者好過多了。剛開始了解自己這輩子都得面對(duì)情緒起落時(shí)，我非常非常痛苦。但現(xiàn)在我知道，我不是全無希望。這已經(jīng)成為我的人生重心，該如何從中得到成長？或許它現(xiàn)在會(huì)傷害我，但我該如何從中學(xué)到東西？”克勞蒂亞·薇佛抬起頭斜向一邊。“我知道，我運(yùn)氣不錯(cuò)。”

就是這種追求的精神，可以和各種實(shí)驗(yàn)的療法一樣，讓她戰(zhàn)勝挫折，過上完整的人生，雖然眼前還有這么多難關(guān)。

病友團(tuán)體療法

在我研究的各種群體治療里，我覺得其中最不可思議，最能夠讓人成長、打開封閉心胸的，就是以伯特·海寧格的方法為基礎(chǔ)的治療法。海寧格的一位弟子雷格哈德·李耳于1998年來到美國，引進(jìn)一種強(qiáng)力的療法，我本來抱持著天生的疑心參加這項(xiàng)治療，后來漸漸為其著迷，改持尊敬的態(tài)度。李耳的療法對(duì)我頗有效果，我也發(fā)現(xiàn)它在團(tuán)體內(nèi)的其他人中也產(chǎn)生強(qiáng)大的作用。和眼動(dòng)心身重建療法一樣，海寧格法對(duì)身心受到重創(chuàng)的人特別有效，但對(duì)李耳來說，所謂創(chuàng)傷是一個(gè)簡單的事實(shí)（好比說，“我媽媽討厭我”）而非特定時(shí)間內(nèi)發(fā)生的某一事件。

團(tuán)體由二十多個(gè)人組成，大家聚在一起，借由一些基本的儀式來建立互信。然后李耳要我們每個(gè)人都以自己人生中最痛苦的經(jīng)驗(yàn)編出一個(gè)故事。我們分享大家簡單的故事，接著每個(gè)人都要從團(tuán)體中挑出幾位同伴來扮演故事中其他的角色。雷格哈德·李耳就以這幾個(gè)人來編出一種復(fù)雜的舞蹈，把他們當(dāng)成人體標(biāo)牌，一個(gè)個(gè)排列站好，依著故事主題移動(dòng)，更清楚地把故事重說一遍。他稱這種形式為“家族星座”。我選擇以母親的過世為我憂郁來源，有人扮演我母親，有人扮演我父親，有人扮演我弟弟。李耳說他希望再找人來扮演我的祖父母和外祖父母，這四位親人我以前只見過其中一位。他調(diào)整我們位置時(shí)，要我面對(duì)著這幾個(gè)角色說話。他說：“你會(huì)對(duì)你母親的爸爸說什么？他在你母親還小時(shí)就過世了吧。”在所有我接受的憂郁治療中，這大概是最依賴權(quán)威領(lǐng)導(dǎo)者來決定的療法。李耳可以激發(fā)出每個(gè)人巨大的力量，當(dāng)時(shí)我在那二十分鐘里，跳了他的舞步，說了許多話，我真的覺得在跟母親對(duì)話，告訴她我心中所想的事和感覺。后來魔咒解除了，我回到新澤西州一座會(huì)議中心的研討室里——但我覺得那天有種平靜的感覺，好像所有事情都已經(jīng)解決了。也許這只是我對(duì)心中的力量——不在世間的祖父母和已過世的母親——講出我從未說過的話所造成的結(jié)果，但我深深為其過程感動(dòng)，覺得有神圣的力量在其中。它不能治好憂郁癥，但可帶給你某種程度的平靜。

憂郁發(fā)作時(shí)，你很難說出口，甚至對(duì)最親密的朋友也一樣，所以憂郁癥病友支持團(tuán)體治療法直覺上似乎不可行。