不過，隨著憂郁癥造成的事件漸漸為眾人承認，和治療補助金的降低，這類團體也有如雨后春筍般成立。以往我從未參加過病友支持團體——因為我自大、冷漠、無知和想保護隱私——但為了寫這本書，我還是參加了。美國和全世界有數(shù)百個組織成立了病友支持團體——大多數(shù)是醫(yī)院設立的。約翰·霍普金斯醫(yī)院的“憂郁癥與相關(guān)情緒障礙協(xié)會”，開設了六十二個不同的病友支持團體，建立一對一的伙伴系統(tǒng)，并出版一份相當不錯的內(nèi)刊，叫做《一帆風順》。位于紐約的“情緒障礙者支持團體”是全美最大的支持組織，每周開設十四個病友支持團體聚會，每個團體約有一百五十多位參加者，一年服務七千多位加入者。他們出版一份季刊，寄發(fā)給六千多位讀者。情緒障礙者病友支持團體的集會在許多地方舉行，我最常去的是每周五晚上七點半在紐約貝斯以色列醫(yī)院的那場，憂郁癥者在這個時間大多數(shù)沒有別的約會。要參加這個團體，得先付四塊美金，然后領(lǐng)到一張沒寫上姓氏的名牌，參加集會時掛在身上，每次有十多位參加者和工作人員。首先，每個人要自我介紹，并說明自己來這里希望能得到什么。接著是綜合討論。大家說出自己的故事，并對別人提出意見，有時候像在玩“比誰最慘”的游戲。一場集會下來要兩小時，中間過程總是讓人悲痛萬分，參與者多是拒絕治療和被遺棄的人，個個都有滿腹辛酸的人生故事。許多參與者的人際關(guān)系被病癥摧毀，失去家人和朋友，這些團體試圖彌補醫(yī)療系統(tǒng)的缺失——現(xiàn)行醫(yī)療制度對個體的照料越來越匱乏。

集會的情形一般是這樣的，我走進一個有著醒目熒光燈的房間，看到十個人等著講自己的故事。憂郁癥者不大會打扮，而且嫌洗澡太累人，這群人的外表大多和他們的內(nèi)心一樣襤褸。我參加了七次周五的聚會，最后一次去的那回，是由約翰先發(fā)言，因為他喜歡說話，而且說得不錯，十年來他幾乎每周都來參加，是位“老鳥”。約翰幾乎從來不缺勤。他不想用藥物治療，但嘗試使用草藥和維他命，他覺得自己會好起來。黛娜今晚憂郁得不想說話，她把下巴靠在膝蓋上，保證下次會再試著說說看。安妮有一陣子沒來病友支持團體，她曾有過一段悲慘的日子：服用速悅（一種血清素和正腎上腺素重吸收抑制劑——譯者注）來對付憂郁，改善了不少，然后她提高劑量，造成偏執(zhí)，“發(fā)瘋了”。她覺得黑手黨要找她麻煩，于是把自己關(guān)在公寓里。最后進了醫(yī)院，服用“所有藥物，每種都試”，因為都沒有效果，只得接受電氣痙攣療法。她回想不出多少當時的情形，電氣痙攣療法會抹掉許多記憶。她以前是個很有能力的白領(lǐng)，如今靠幫人喂貓過日子。她今天丟了兩個客戶，而且是很不客氣地被辭退，她覺得很屈辱，因此決定參加今天的聚會，雙眼充滿淚水。“你們都是好人，愿意傾聽別人的話，”她說：“在其他地方，沒人理你。”我們試著安慰她。“我以前有很多朋友，現(xiàn)在都離我而去。但我在努力克服。在不同的貓咪之間走動是有好處的，這使我保持活力。”

病友團體療法

杰姆被威脅開除“政府機關(guān)”的工作，因為太久沒去上班，他已經(jīng)請了三年病假。跟他還算熟的同事，大多數(shù)不知道他請了病假。他假裝還在上班，上班時間都不接電話。他今晚氣色還不錯，比之前看到他時好一點。“如果我不出現(xiàn)在人面前，”他說：“我會想自殺，這就是我仍要繼續(xù)上班的理由。”下一位是霍依，他整晚都坐著，掃視著房間四處，胸前抱著一件絨毛大衣。霍依來的次數(shù)不少，話倒是不多。他四十歲了，一直找不到全職工作。兩個星期前，他宣稱找到了全職工作，收入會改善，以后會是個正常人。他服了不錯的藥，似乎有點效果。但若是藥失去效果怎么辦？他還能繼續(xù)每月領(lǐng)八十五美元的殘障補助費嗎？我們都勸他勇往直前，試著去工作，但是他今天說要放棄，他害怕接那項工作。安妮問他情緒是否穩(wěn)定？外界事件是否會對他造成影響？放假時有沒有什么不同的感受？霍依茫然地看著她，說：“我從來沒放過假。”大家都盯著他看，他的雙腳在地板扭動著。“對不起，我是說，我大概從來沒有做什么需要放假的事。”

波麗說：“我聽別人提到心理的循環(huán)周期，說心情會有高潮和低潮，這讓我很嫉妒——對我來說，從來就沒有過。我一直都一樣，是個陰郁、不快樂、焦慮的小孩。我這個人還有什么希望嗎？”她曾服用zardil（一種maoi型抗郁劑），還發(fā)現(xiàn)服少量的clonidine（一種降血壓藥物）可以降低她嚴重的不安感。她原來用的是鋰鹽，但這使她在一個月內(nèi)胖了十五磅，所以就停藥了。有人認為她可以試試帝拔癲（一種抗癲癇劑，也兼具情緒穩(wěn)定作用），和nardil混合使用會不錯。服用nardil的食物限制令人很痛苦。杰姆說克憂果讓他病得更嚴重。梅格絲好像是隔著霧說話，“我沒辦法決定，”她說：“我什么事都下不了決定。”梅格絲曾經(jīng)了無生趣到躺在床上一星期沒起來。治療師幾乎是強迫她到這個支持團體來。“在服藥之前，我是個神經(jīng)質(zhì)、卑劣、自毀的人，”她說：“現(xiàn)在我什么都不在乎了。”她環(huán)視著房間，好像我們是天堂之門前面的陪審員。“要怎樣才比較好？我該成為什么樣的人？”約翰搖搖頭說：這就是問題，治療會比病本身好到哪去？”輪到綺兒了，她四處觀望，但她知道自己沒注視任何人。她是丈夫帶來的，希望這個聚會對她有幫助，他正在外頭等著。“我覺得，”她無精打采地說著，好像是一臺速度變慢的老式錄音機：“我好像已經(jīng)死了幾個星期，但身體還不知道。”

這場分享痛苦的悲傷聚會，對大多數(shù)的參與者來說，是把自己從孤絕中解放出來的奇特方式。我還記得我最糟糕的時候，那些疑惑不解的面孔，還有（當父親問道：“你好點了嗎？”我回答：“沒有，沒什么改變”時）心里的失望之感。有些朋友很好，但對有些朋友，我不得不表現(xiàn)得圓滑一點，幽默一點。“我還算喜歡來這里，但是老實說，我現(xiàn)在有點精神崩潰，所以改天再說，好嗎？”只要直率地用嘲諷的語調(diào)說話，就可以保守自己的秘密。支持團體中的氣氛——今天我很坦誠，你呢？——鼓勵每個人充分表達自我，我?guī)缀跏遣挥勺灾鞯匾查_始解除內(nèi)心的戒備。憂郁時，很多感覺是無法以語言表達的，只有了解那種感覺的人才能以直覺感受到。有位女士談到家人毫不憐憫地試圖要拉她出門找樂子，她說：“如果我拄著拐杖，請不要讓我跳舞。”

世界上有太多的苦痛，大多數(shù)的人都不愿意表達出來，他們坐在隱形的輪椅上，身上打著看不見的石膏，艱難度日。我們互相加油打氣。某個晚上，苦惱的蘇珊大哭著，眼淚弄花了她臉上厚厚的妝，說：“我想知道你們哪位有像我一樣的感覺，怎樣才能避免。我不遠萬難來到這里，有誰能告訴我，那種感覺是不是真的，請誰來告訴我。”又有一個晚上，有人說：“我的靈魂傷得很深，我只想和別人交流一下。”

情緒障礙者支持團體還提供實用的生活建議，對得不到朋友、家人和完善健康保險的人特別有用。比如說，你不想讓老板或未來的老板知道你有憂郁癥，該如何講明又不必說謊？我接觸過的互助團體參加者，他們提供的協(xié)助大多不錯，但很不幸，建議卻極糟糕。如果扭傷了腳踝，其他腳踝也扭傷了的人可以給你不錯的指點，但若你有精神障礙，其他精神障礙者的建議最好別聽。我從書上得到許多知識，發(fā)現(xiàn)從病友那里聽來的忠告十分拙劣，沒有事實根據(jù)。克里斯汀絕對是雙極性情感型精神疾患，未接受藥物治療，愈來愈癲狂，我猜他會在本書出版之前進入自毀階段；別人不應該太早，建議娜塔夏停用克憂果；克勞蒂亞所經(jīng)歷的電氣痙攣療法，大概并不適當，后來又服了太多藥物，成了行尸走肉；杰姆接受過電氣痙攣療法后，或許可以真正開始工作，但是完全不知道這種療法作用的程度；克勞蒂亞一定會講些讓他不安的經(jīng)驗。

有一次聊到要如何向朋友解釋，史蒂文，一位長期的互助團體病友，問大家：“你們外面還有朋友嗎？”只有一個人和我答有。史蒂文說：“我嘗試交些新朋友，但不知道要怎么認識，我孤單太久。我服用百憂解，在那一年里還有效，后來又沒用了。我覺得那時我很努力，但是失敗了。”他好奇地看著我。他沉郁、善良又聰明——就像那晚一個病友說的，他真是可愛的人——但如今已不在人世。“除了在這里之外，你怎么面對別人？”我還來不及回答，他又補了一句“你面對別人時，跟他們聊什么？”

病友團體療法

和所有疾病一樣，人人都有可能得憂郁癥，但在我所認識的憂郁癥者中，法蘭克·魯沙可夫是最不像會得這種病癥的人，他二十九歲，講話溫柔禮貌，天性善良，長相端正，除了嚴重得嚇人的憂郁之外，各方面都很正常。“你想探進我腦袋嗎？”他曾寫道：“歡迎。不是你以為的樣子？其實也不是我以為的樣子。”大概是大學畢業(yè)之前一年，法蘭克·魯沙可夫的憂郁癥第一次發(fā)作時，他正在看電影。后來的七年中，他入院三次。

他第一次的體驗十分突然：“看完電影回家的路上，我發(fā)現(xiàn)自己正開著車向一棵樹撞去。