哈佛醫(yī)學(xué)院成癮部門的主管霍華德·謝弗曾研究過賭博強迫癥，他認為上癮的關(guān)鍵是大腦，而強迫癥的目標并不是很重要；在他看來，行為上癮與藥物上癮沒什么兩樣。行為所依賴的，是無法抑制重復(fù)去做某種有害無益之事的渴求，而不是對重復(fù)的事產(chǎn)生的生理反應(yīng)。他說：“我們不會說，骰子有上癮性。”

“人們不太會判斷自己的敏感度，”哥倫比亞大學(xué)的克萊柏說：“沒有人會想成為上癮者。成癮治療的問題在于醫(yī)生的目標：完全戒斷與病人的目標（控制自己）并不相同。所有快克(類似古柯鹼的毒品)上癮者仍希望偶爾能吸一管。其中的一個問題是，他們曾經(jīng)有辦法控制自己。所有上癮者都有過一段蜜月期，那時他們還能控制自己。像酗酒者，能控制自己的時間有五至十年；而快克上癮者則只有六個月。”因喜歡那樣的感覺而重復(fù)做某事，與沒有它就無法忍受而重復(fù)做某事，是全然不同的感受。通常來說，需求性的決定因素在于外部環(huán)境，如憂郁。如果有憂郁癥，滿足日常生活的能力就會降低。因此，憂郁者會比非憂郁者更快成癮。藥物濫用者可分為四類：沉迷執(zhí)著（指完全不會考慮要戒除藥物）、考慮戒除、外在驅(qū)使戒除與內(nèi)在驅(qū)使戒除。大多數(shù)人要經(jīng)過這四個階段才能完全擺脫對藥物的依賴。

醫(yī)學(xué)文獻提到，上癮的問題來自于四方面：“情感；自大；自我與他人的關(guān)系；自我治療。”我認為最值得了解的事是，到底有多少人有辦法避免發(fā)生上癮。我們之所以會想避免，一方面是知道上癮的巨大害處和無盡痛苦，另一方面是我們擔(dān)心親戚朋友離我們而去，以及喜歡自我克制的感覺。不過，藥物上癮的副作用才是最重要的理由。要是沒有后遺癥，酒鬼和古柯鹼“毒蟲”恐怕會更多。藥物帶給人獎賞與懲罰，用到什么程度，獎賞才會比懲罰多，或是懲罰比獎賞多，兩種狀況之間的界線并不明顯。飲酒的鎮(zhèn)定效果幫助人們放松，擺脫社交中的焦慮，大多數(shù)非回教社會都允許這種行為。偶爾用古柯鹼產(chǎn)生興奮作用對抗憂郁，就好像用酒精對付焦慮一樣，但是古柯鹼是非法藥物，這表示我們的社會對其感到不安。目前最常見的成癮藥物是咖啡因與尼古丁。有位專攻藥物成癮學(xué)的醫(yī)生告訴我，有一次他去拜訪一個外國朋友，發(fā)現(xiàn)自己有麻痹的癥狀與嚴重失低落感，后來想到，他朋友家中只有花車茶，才知道自己的問題不是酒精類脫水，而是咖啡因戒斷癥狀。喝了幾杯濃咖啡后，他又恢復(fù)正常。“我從來沒想到過，原來咖啡不僅是習(xí)慣的飲料而已：它是成癮藥物，只要打破習(xí)慣，就會產(chǎn)生戒斷癥狀。”在這個社會里，我們不反對使用不會造成失常的成癮藥物，但我們反對使用特定成癮藥物，即使是偶爾用一下或許不會成癮的也不允許。從大麻合法化，或?qū)⑾銦熈袨榉欠ǖ臓幾h來看，人們對這類東西的看法有相當(dāng)大的差距。

罪魁禍首

遺傳不代表命運。愛爾蘭的酗酒者非常多，但不沾酒的人也很多。以色列的酗酒者很少，但幾乎沒有人反對飲酒。在一個人們?nèi)菀仔锞频纳鐣铮麄円矁A向于在面對藥物時，使出渾身解數(shù)控制自己。“酗酒”，克萊柏說：“不是手肘的毛病，你并不是因為肌肉痙攣而把杯子送到嘴邊，酗酒者自己有判斷力。不過，這種判斷力會受多種變數(shù)影響，情緒問題即是其中之一。”你會使用藥物是刻意的行動。在服藥的時候，你知道自己的行為。這是意志力的問題。但是，我們有選擇的余地嗎？如果我們知道它可緩解眼前的痛苦，自我抗拒有什么意義？艾略特在詩作《小老頭》中寫道：“有了這種知識，如何能夠忍耐？”在靈魂的暗夜里，是不是最好別知道古柯鹼會給你什么感覺？

憂郁癥最可怕的一點是，它與意志力無關(guān)，尤其是焦慮與恐慌：這些感覺涌上來時沒有任何理由。有位作家說，藥物濫用可把“難過且無法理解的痛苦”轉(zhuǎn)化為“舒服且可理解的痛苦”，消解“使用者無法理解、無能控制的苦難”，代價是“藥物造成的依賴，使用者清楚這點”。在尼泊爾，若是大象踩到木片或尖刺，主人會把辣椒灑到它的眼里，眼睛的痛苦使它忽略了腳底的痛苦，人就可以趁機把刺拔去而不必擔(dān)心被踩死（然后立刻沖洗它的眼睛）。對許多憂郁癥者來說，酒精、古柯鹼或海洛因就是辣椒，這些令人難以忍受的東西所帶來的痛苦可讓人忘卻更難以忍受的憂郁癥。

咖啡因、尼古丁與酒精是主要的合法成癮藥物，它們不同程度地進入我們的社會規(guī)范與消費廣告中。我們最常忽略的是咖啡因，尼古丁雖然具有高度成癮性，但不算麻醉劑，所以相對來說對日常生活的影響較小：反煙運動首領(lǐng)最在意的是附隨尼古丁吸入肺中的焦油。由于不良副作用出現(xiàn)得較慢，使尼古丁成為最容易被濫用的藥物：如果人們每次吸煙都會碰到可怕的后遺癥，必然會大幅減少吸用量。因為不良作用——肺氣腫和肺癌最明顯——是長期吸煙的最終結(jié)果，所以人們常會忽略或不承認。憂郁癥者的高吸煙率與尼古丁的特性關(guān)系不大，但可看成前途茫茫之人的一種廣義的慢性自毀行為。吸煙作用之一的血液缺氧，也可能會引發(fā)鎮(zhèn)靜作用。吸煙可能會降低血清素，不過人們也有可能是因為血清素低而受尼古丁的吸引，進而養(yǎng)成抽煙的習(xí)慣。

會造成明顯失常的濫用藥物中，最常見的是酒精，可有效麻痹痛苦的感覺。雖然在心情低落時喝酒并非罕見的事，但有些人憂郁時反而少喝酒，這多半是因為他們知道酒精是一種鎮(zhèn)靜劑，憂郁時喝太多會使憂郁加劇。就我的經(jīng)驗而言，處于純粹的憂郁時，酒精沒什么吸引力，但焦慮時，卻極想要來一杯。問題是，可以解除焦慮的酒精，卻可能引發(fā)憂郁，所以告別了緊張和恐懼，卻換來寂寞與自卑。這不能改善問題。我自己就是從酒癮中全身而退的過來人，給你一個勸告：酒精一點用都沒有。

身為曾經(jīng)沉溺于酒癮的人，我認為藥物成癮與社會有很大的關(guān)系。我生長的家庭習(xí)慣以葡萄酒佐餐，六歲的時候就會在餐桌上喝兩口眼前的酒。等到上了學(xué)院，我發(fā)現(xiàn)自己居然很會喝酒：我的酒量不錯。但從另一方面來看，學(xué)校大多都不鼓勵喝酒，而且會喝太多酒的人常被認為是“頭痛人物”。我服從這些規(guī)定。后來到英國讀大學(xué)，在那里喝酒很常見，節(jié)制的人會被視為“呆板”、“掃興”。我不希望自己像綿羊一般溫馴，于是很好地融入了新環(huán)境。開始寫畢業(yè)論文以后的幾個月里，我加入一個晚餐俱樂部，入會的愚蠢儀式是得喝下半加侖紅酒。這對我是一種突破，粉碎了我以前對喝醉的恐懼和心慌。這時候的我還沒有任何一點點憂郁，但卻會為突發(fā)事件而焦慮。幾個月后，有一次用晚餐時，正好坐在心儀已久的女孩旁邊，我以為喝點酒可以解除我的害羞，于是爽快地在晚餐時喝掉兩瓶半葡萄酒。她可能也是害羞，醉得和我差不多，第二天凌晨醒來時，發(fā)現(xiàn)我們兩人躺在散落一地的衣服上。我們對此一點都不覺得害羞。如果你不怕隔天頭痛欲裂，還能好好地讀完一篇論文，那每天都喝個爛醉應(yīng)該沒什么問題。我和朋友都不認為我會有酗酒的危險。

二十五歲那年，我開始寫第一本書，內(nèi)容是關(guān)于蘇聯(lián)的前衛(wèi)藝術(shù)家。比起在英國偶爾才會喝到爛醉的情形，我在前蘇聯(lián)狂飲卻是十分尋常。不過，那不是憂郁：我當(dāng)時所在的前蘇聯(lián)社會是最適宜飲酒的國家之一。莫斯科的水差不多不能喝，沒別的法子，我記得當(dāng)時曾這么想過，要是有誰能夠把酒變成水就好了。

1989年夏天，我與莫斯科郊區(qū)的藝術(shù)家團體住在一塊，我猜我大概每天要灌一公升伏特加。到了月底，我已經(jīng)不太注意自己喝了多少；并且很習(xí)慣中午時踉蹌地從床上爬起來，發(fā)現(xiàn)一伙朋友在抽煙，圍著一個小電爐煮開水泡茶，用臟兮兮的杯子喝伏特加。我覺得茶很惡心——像是溫溫的泥巴水，所以早餐都喝伏特加，而且整天都如此，我逐漸進入慣性飲酒的狀態(tài)。像這樣不停喝酒從來不會醉，回想起來，這對我造成很大的影響。在美國的生活多少有些封閉，而我與俄羅斯朋友的友誼，有很大部分是受到團體生活加上不停喝酒催化的。當(dāng)然，我們這群中有幾個人，就算用當(dāng)?shù)厣鐣臉藴蕘砜矗埠鹊锰^頭了。有個人會喝到爛醉，四處亂晃，然后昏睡一整晚。他的鼾聲像重金屬樂隊的鼓一般響。要格外注意的是，別讓他昏睡在你的房間里，更不能倒在你床上。我還記得，有一次我和六個人合力把這個不省人事的大漢抬下樓，我們拖著他下了三層樓，都沒把他弄醒。你若是用美國的標準來判斷這圈子里的人，會覺得他們太粗魯、太怪異。“在瑞典”，一位曾去那里玩過的俄羅斯朋友說，“他們借喝酒來避免過度親密。而在這里，喝酒是因為我們相親相愛。”

罪魁禍首

喝酒不是簡單的事情：人們喝酒的動機各不相同，作用也不一樣。一般認為，北歐幾個國家提高酒稅是為了控制自殺率。我看過一份報告說，酒鬼總是心情沮喪，但我不相信所有的酒鬼都是沮喪的人。憂郁與酒精的關(guān)系受性情與社會環(huán)境的影響極大。我焦慮的時候一定會喝得更多——身處于令我焦慮的社交場合里，或是一點憂郁式的焦慮掃過心頭——我發(fā)現(xiàn)自己在不安的時候，對酒精有不正常的依賴性。