我的耐受度時高時低，反應也不穩定：我曾喝了酒，感到精神愉快；也曾稍稍小酌，就有危險的自殺傾向，感到絕望、無力和恐懼。我知道自己在心情低落時不該喝酒，只要是在家里，我都不喝酒；但是在社交場合里，要拒絕很難，而要在緩解焦慮與產生依賴之間取得平衡，則是更難。在這問題上我時常會犯錯。

飲酒過度必然會造成頭痛、無力或無能的感覺，以及消化不良。長久的嚴重酗酒會造成知覺障礙，甚或是精神異常，以及生理病痛，如肝硬化；酗酒者的壽命通常比一般人短。長期酗酒的戒斷癥狀包括可致命的震顫譫妄癥。現在百分之九十的美國人在一生中的某一階段會飲酒。在美國，百分之十的男人和百分之五的女人養成了生理的酒癮——這表示說，如果他們試圖戒酒，就會出現心跳加速、震顫譫妄和焦躁的情形。我們目前尚未徹底了解酒精在大腦中的生理運作機制，也不清楚飲酒的生理機制，不過血清素有可能會影響人們抗拒酒精誘惑的能力。目前看來，高劑量的酒精會經由特定gaba受體對神經傳導物質造成不良影響，gaba受體也是鎮靜劑煩寧作用的地方。持續過度飲酒會影響記憶力，并且會對整理新經驗、放入連續記憶的能力造成永久損害。也就是說，他會遺忘個人歷史的大概輪廓，生活的回憶變成點狀與片段，而不是連續的故事。

許多酗酒的治療模式與憂郁癥不同，但這兩種狀況若是同時發生，精神動力療法可能最有效。“戒酒匿名會”與其他分階段戒酒療程，提供了可讓人分享酗酒經驗與憂郁經驗的友善環境。其他團體治療與短期收容所對治療酗酒與憂郁癥的成效也十分顯著，好像這兩種病狀是同一個病因引起的。對許多人來說，不管二者是不是同一個病因所致，這些療法都一樣有效。哥倫比亞大學的醫生采用個別認知行為療法來預防復發。這個療程已寫成書面形式，任何醫生都可以沿用。大衛·麥克道爾解釋：“這是種非常‘當下’的治療形式?！钡湫偷寞煶涕_始是一至二周的個人剖析，接下來要為他解釋復發的誘因，告訴他如何面對。

最近，一種名為安特布斯的藥品常用來治療酗酒，這種藥可改變酒精的代謝作用，降低耐受性，增強人的自制力。人們早上醒來都充滿毅力，但到了中午又變得十分脆弱，這時候服用安特布斯可加強抗拒酒精的決心。戒毒中的人常常搖擺不定，安特布斯可幫助他們抵抗欲望和誘惑，迎向自由，不屈從于成癮藥物的欲望。有一位醫生專門治療有地位的藥物濫用者，這些病人大多是醫生或律師。他要病人寫一份“保證書”，簽字后交給他保管；如果病人再犯，他就把保證書寄給執照管理單位。有些上癮者使用藥劑來阻斷濫用藥物效果，以此消除用藥的動機。例如鈉曲酮就是可阻斷海洛因作用的抗拒劑。它也可以防止酒精影響腦啡肽，借此摧毀一般的飲酒動機。如果服了那曲酮，就無法從濫用藥物中得到任何快感。這種藥成功地協助人們打破上癮的行為模式，因為它可以鏟除使用的欲望。

硬性藥物是最具殺傷力的藥物?？Х纫蚴桥d奮劑，快克也是興奮劑，但快克特別容易上癮，也能對大腦產生更快速的作用，因而被列為硬性藥物。硬性藥物特別容易使人情緒低落——這種東西嚴重違法、一沾上就會把生活搞砸、價格昂貴、品質不純、使用這種東西的人也有酗酒傾向，而且硬性藥物對你的神經系統的作用也可導致憂郁。興奮劑濫用者的親人罹患憂郁癥的比例很高。這可能表示，天生有憂郁體質的人，可能是先濫用古柯鹼或其他興奮劑之后，憂郁癥才發作。用過古柯鹼的人之中，只有百分之五上癮，但對有憂郁傾向的人來說，古柯鹼是所有藥物中最容易上癮的。在實驗中，若讓老鼠從古柯鹼類興奮劑、食物和性交三者中選擇其一，如果都充分供應，有些老鼠會選擇吞食興奮劑，直到筋疲力盡而死。

古柯鹼是昂貴的抗郁劑，使用者在亢奮后的二十八至七十二小時，會產生劇烈的情緒低落?！八欠N會影響各方面的爛藥，”麥克道爾說：“會不斷地消耗你儲存的神經傳導物質，使你進入停藥后的情緒低落期?！边@種低落的特性是能強烈地感受到躁動、憂郁與疲勞。這可能是因為經歷過安非他命或古柯鹼之亢奮的人，腦中儲存的多巴胺都耗盡了，造成大腦中的多巴胺含量下降。哥倫比亞大學的克萊柏說：“如果停藥低潮真的很糟，就沒有人要用古柯鹼；如果低潮還算溫和，就難怪有人要用了。嚴重的古柯鹼停藥低潮會加強所有負面的感受，使人感到沮喪?！卑a頭愈大，快感愈少，隨快感之后而來的痛苦更強烈。古柯鹼和安非他命會對許多神經傳導物質系統造成負面影響，除了多巴胺之外，還有正腎上腺素與血清素。不過，有些人戒斷后，對這種藥物的渴望仍可維持幾十年。

罪魁禍首

持續使用古柯鹼會引發憂郁癥狀。想戒古柯鹼的人可借由一種為期十周的抗郁劑療程來度過漫長的停藥低潮余波，但是還要看潛藏的生理狀況與神經損害情形，憂郁癥需要長期治療。定期使用古柯鹼或安非他命會對大腦多巴胺系統造成永久的破壞，種下長期生理型憂郁癥的種子。古柯鹼被認為是可能會加劇憂郁癥的藥物之一，它可能會影響腎上腺皮質素所釋放激素的含量，進而改變大腦焦慮機制的作用方式。大腦能否，或什么時候，會有足夠的適應力從這種改變中恢復過來，目前尚不清楚。有些人的大腦恢復力比一般人好。正在服用抗郁劑，又容易陷入嚴重憂郁的大腦，是個脆弱的平衡器官。部分大腦受到藥癮影響，濫用的藥物也影響平時的情緒，二者都會造成失常。耗盡了多巴胺，又損壞了腎上腺皮質素釋放激素，這樣的大腦正在向災禍招手。如果有任何一點憂郁的傾向，絕不要碰古柯鹼；無論藥癮發作時感覺有多好，事后都會變得極糟糕，損失與所得不成正比。

我在大學時用過古柯鹼，對它不感興趣。十年后我又用了一次，結果是完全不同的經驗——可能是年紀的關系，可能是我的大腦經過憂郁癥后變得更為脆弱，也可能我正在服用抗郁劑。古柯鹼給我無比的能量、旺盛的性能力，以及像超人般的奇妙力量。我覺得一切事情都有了答案，輕而易舉。古柯鹼的亢奮會破壞記憶，所以過去不會滲透到未來中。一劑足量古柯鹼所帶來的化學性快樂，可使人完全脫離眼前環境。記得當時鼻子麻木（古柯鹼粉末是以鼻子吸用）的我坐在那里，心中想著，要是能讓時間凝結，我就一定會這么做，永遠停在這一刻。我幾乎可說是從沒用過這種藥物，但我再也不敢說從來不想用它。藥物的作用沖上來的那一刻，我愛上了古柯鹼。大腦的失衡和后遺癥的惡果，使我決定與古柯鹼永遠保持距離。

鴉片劑是另一種常見的濫用藥物，之所以十分危險，一方面是它的使用方式，另一方面，它是種鎮靜劑，也就是說，它對憂郁癥沒什么好處。反過來說，它也不會有古柯鹼帶來的藥后低潮效果。四分之一到一半的鴉片劑濫用者有憂郁癥。鴉片劑包括鴉片與海洛因，以及處方藥如鹽酸配西汀，鴉片劑可以使人暫時產生安全的感覺。鴉片劑會磨滅時間，所以你會記不得如何思考，分不清自己的想法是新的還是舊的，也無法讓思想變化和發展。世界就在你身邊。但你的眼睛一次只能看一個物體，心里一次只能想一件事，你不在乎自己做什么，因為當下已經失焦，變成一片片荒地，就像記憶已喪失，變成片段。鴉片劑的亢奮持續數小時。這完全是你不想要的經驗。我沒用過海洛因，但吸過鴉片，鴉片作用時，我的感覺只是什么事都不想做：不想梳頭、吃東西、睡覺、起來、躺下、做計劃、讓自己真正地快樂、想念朋友。這不是會使人親切的藥物，它讓我失去性欲，切斷我與他人的關系，所以我半閉著眼躺著，進入扭曲的空間。它激起一種快樂的冷漠，讓人除了萎靡，感覺不到別的事。它也會讓人暫時失去記憶（我跟這個人說了什么嗎？我知道那是什么東西嗎？）這種情形若是很短，也許有點快感——若是很久，就讓人聯想到阿茲海默氏癥。寫到這里，我回想到鴉片如何解放我的大腦，把我變成氣球人，安祥地漂浮在空中。鴉片劑被歸類為鎮靜劑，但效果不只是壓抑感情，還有將感情壓抑下來的喜悅。鴉片劑作用時，可以避開焦躁與憂郁。鴉片劑的快感像是重回伊甸園，什么事都不用做就可以得到相當的滿足。

第七章自殺

自殺與憂郁癥同時并發

自殺需要極大的力量和強烈的意志，加上堅信眼前的慘狀永遠不會改變，還至少要一點沖動。

自殺在當今社會普遍發生，這是巨大的全民健康危機，令人們極其不安，只能故意視而不見。

自殺對死者來說，未必都是悲劇，但對死者的親人來說：永遠都太快，太突然。

許多憂郁癥者從不曾自殺，許多自殺的人并沒有憂郁癥，二者沒有絕對的因果關系。它們是不同的事情，但常常同時發生，一個影響另一個。“自殺意念”是《精神疾病診斷與統計手冊》第四版中所列的九個憂郁癥的癥狀之一，但是許多憂郁癥患者的自殺念頭不會比嚴重關節炎患者高出多少：人類忍受痛苦的能力大得驚人。