病人非常狡猾，曾用計把要注射的胰島素換成奶水，后來她立刻就陷入昏迷狀態。“嗯，這算厭食癥？”治療她的人問：“還是自毀行為？擬自殺？我想這顯然是極為憂郁和憤怒的行為?！睂δ切╊净紘乐氐珔s不會立即致死的疾病的患者又是如何呢？因阿茲海默氏癥或肌肉萎縮性脊髓側索硬化癥而自殺的人算是理性嗎？是否有一種極端的精神狀態，使這個人陷入無藥可救的憂郁，在沒有其他病痛的情形下理性地自殺？某些人認為是理性的自殺，對其他人而言卻是非理性的，但所有的自殺都是不幸的事。

我在賓州一家醫院認識一位想自殺的青年，我特別想要向他致敬。他生于韓國，一出生就遭到遺棄，被發現時已餓得奄奄一息，后來被送到漢城的孤兒院，六歲時被一對酗酒的美國夫婦收養，他們常對他施暴。十二歲時，他受到州政府的保護，被送至精神病院，我就是在那里與他碰面的。他受大腦麻痹之苦，下半身完全癱瘓，連說話都十分痛苦而且費力。五年來他一直住在醫院里，用盡了所有用在人身上的藥物和治療方式，包括服用各種抗郁劑和電療，身心的痛苦依舊縈繞不去。他自少年以來就試圖自殺無數次，但因為身處醫院，總是會獲救；而且終日困于封閉病房的輪椅上，很少有適合自殺的獨處時機。他萬念俱灰，試圖餓死自己，可是陷入昏迷時，又被人以點滴喂食。

雖然身體殘障使他說話十分費力，但他還是能夠有條理地交談。“活著令我很難過，”他對我說：“我不愿像現在這個樣子，我不想活在這個世界。我沒有生活可言，沒有東西讓我歡喜或給我帶來快樂。這就是我的生活：到醫院九號大樓的樓上，再回到沒比九號大樓好多少的一號大樓。我的腿很痛，身體也在折磨我。我試著不和這里的人說話，他們差不多都只會談自己的事。我吃了一大堆藥治憂郁，但覺得沒什么用。我用手撐著上樓，使用電腦，這讓我有事可想，轉移對自己狀況的注意?？墒沁@還不夠，事情不會改變。我沒辦法不想自殺。割腕的感覺真好，我喜歡看自己的血。后來我睡著了，醒來的時候，我心想，‘可惡，我居然醒來了。’許多大腦麻痹的人過著多姿多彩的生活，但這位年輕人，心理和肉體的傷是如此嚴重，他未來可能得不到更多的愛，就算有，他也不愿接受。我和照顧他的人都被他的處境所觸動，但不可能突然出現一個放棄一生來照顧他的偉大人物：地球上，無私的人太少了，沒有多少人愿意將一生的時間，傾注在像他這樣時時刻刻都在為活著而搏斗的人身上。他的人生只有身體和心理的痛苦、身體的殘缺和心理的陰影。在我看來，他的憂郁癥和自殺意志不可能治愈，我慶幸自己不必在他割腕時負責救治，也不必在他絕食時負責強灌食物。

我在另一家醫院認識一位八十五歲的老先生，身體依然硬朗，他因為妻子得了肺癌而雙雙服了份量足以致命的安眠藥。他們結婚六十一年，兩人早有共赴黃泉的約定。她死了，他卻幸存?！拔邑撠熤委熕膽n郁癥，”年輕的精神科醫師告訴我：“給他開藥和治療，好讓他不會陷入憂郁，因為他又老又有病，痛苦不斷，妻子過世了，自殺不成功。事情過了半年，他的狀況沒有變，他還可以活十年。我負責治憂郁癥，但他得的不是憂郁癥。”

自殺需要理由嗎？

丁尼生（十九世紀英國詩人）在他的詩《提托諾斯》中說了一個類似的老年悲劇。提托諾斯是黎明女神愛歐絲的情人；她請求宙斯賜予提托諾斯永恒的生命，宙斯答應了，但她忘了要求永遠年輕。結果提托諾斯愈來愈老，永無止境地老下去，死不了又無法結束自己的生命。他渴求死亡，對他分手的情人說：

我籠罩在你冰冷的薔薇色陰影中，

你散發的光芒如此冰冷，凍僵了我衰朽的雙腿

你喜悅的光升起，霧氣

飄在人們院子里、朦朧的草原上

那屋里男人有死的權力，他們多么快樂

也飄在死者青蔥的墓丘上，他們多么快樂

彼脫羅尼亞（古羅馬的諷刺作家）寫了一則關于女巫席貝兒的故事，這個人也有老朽卻不能死的命運，艾略特引用這典故，《荒原》中悲絕的序文寫著：“諸童問：‘席貝兒，你想要什么？’她回答，‘我想要死?！边B住在寧靜的紐西蘭的艾米麗·狄金生，也對老朽有著類似的看法：

心靈最渴求的——是歡娛

若無——則是解脫

若無——則是那讓人忘卻痛苦的止痛藥

若無——則是沉睡

若無——如果心靈的審判者

決定如此

——是死的權力

第八章歷史

古代的憂郁癥研究

雖然憂郁的模樣和細節已經過上千次的變化，人們對它的看法也在荒謬與崇高之間搖擺。

二十世紀的科學家比公元前五世紀的人更懂得調配醫藥，但主要的概念，基本上還是回到了原點。

要了解憂郁癥的歷史，就要了解人類的歷史，而現在我們在逐漸了解人類，了解如何控制情緒與人格。

這個依靠百憂解、人際關系趨于疏離的后現代世紀，只是歷史演進中的一個階段。

西方的憂郁癥歷史和西方思想史有十分密切的關系，主要可分為五個階段。古代對于憂郁癥的看法與現代有些類似。希波克拉底（古希臘名醫，被尊為醫學之父）認為憂郁癥屬于腦部的疾病，應以服藥的方法治療，其追隨者關心的是腦中體液的特性和口服藥方的調整。在中世紀黑暗時期，得憂郁癥被視為遭天譴，表示患者沒有資格接受圣寵的福音。憂郁癥在這段時期受到誣蔑，最極端的時候，患者會被當成異教徒。文藝復藝時期將憂郁浪漫化，誕生了幾位憂郁的天才，氣質陰郁被視為是有深度的人，脆弱的性格被看成是為藝術天賦和深邃心靈付出的代價。十七世紀至十九世紀是科學時代，以實驗探索大腦的構造與功能，嘗試從生物學和社會學中尋求方法控制精神障礙?，F代時期起始于二十世紀初，弗洛伊德和亞伯拉罕的心智與自我的精神分析理論，為我們提供的描述憂郁癥與病源的語匯，至今仍在使用，而克拉培林的著作提出現代生物學意義上的心理疾病，認為不如意的環境條件下，正常心智所感受到的苦難，與憂郁癥并不相同。

長期以來被稱為“抑郁癥”的精神障礙，如今我們以常用字“憂郁”來表示，“憂郁”這個英文字，在十八世紀八十年代首次出現，指情緒低落，到十九世紀才變為現在使用的意義。我在這里使用“憂郁”這個字來敘述現代所指的心理狀態。現在很流行把憂郁看成一種文明病，這是大錯特錯。就如貝克特（現代荒誕劇作家）說的：“全世界的眼淚都是一樣的?！彪m然憂郁的模樣和細節已經過上千次的變化，人們對它的看法也在荒謬與崇高之間搖擺，睡眠過度、飲食失常、自殺傾向、畏懼人群互動和無止境的絕望，卻是古今皆然。從人擁有自我認定能力開始，羞恥感就時起時落，身體疾病的療法不斷改變，影響了精神障礙的療法，人類向外界的上帝懇求，也對內心的魔鬼懇求。要了解憂郁癥的歷史，就要了解人類的歷史，而現在我們在逐漸了解人類，了解如何控制情緒與人格。這個依靠百憂解、人際關系趨于疏離的后現代世紀，只是歷史演進中的一個階段。

希臘人強調有健康的身體才有健康的心靈，與現代認為身體不健康會影響心理的說法不謀而合，從某方面來說，心理的疾病與身體機能失常有關。希臘醫術的基礎是體液論，認為人格受四種體液影響：黏液、黃膽汁、血液和黑膽汁。恩貝多克利斯（古希臘哲學家）把憂郁視為黑膽汁過多的結果，而希波克拉底這位令人欽佩的醫學之父，早在公元前五世紀末就提出了生理療法，當時“疾病”和“醫生”的概念才剛剛出現。希波克拉底為大腦中的情緒、思想和心理疾病定位：“大腦造成我們的瘋狂或興奮，引起我們的恐慌和恐懼，不分晝夜，令我們失眠、犯錯、無由地焦慮、恍惚或舉止反常。困擾我們的問題來自于大腦的不健康——異常地熱、冷、濕或干。”希波克拉底認為憂郁是由內在與外在的原因混合而成，“長期勞乏的靈魂會促成憂郁。”他還指出嚴重事件造成的疾病和無端而生的疾病的不同。他把二者歸類于同一種病的兩種類型，因黑膽汁（冷而干）超過理想數量，與另外三種體液失衡而造成。他說，這種失衡可能來自于母體子宮（某些人天生就有此傾向），或是因精神創傷而造成。

黑膽汁的希臘文是melainachol（即“抑郁”的字源），它過量（希波克拉底認為這和秋天有關）的癥狀包括“悲傷、焦慮、沮喪、想自殺”以及“厭食、消沉、失眠、易怒和不安”，再加上“不斷感到恐懼”。希波克拉底認為，若要重新平衡體液，應該改變飲食，服食曼陀羅花、菟葵、通便與催吐的草藥，以消除過多的黑膽汁和黃膽汁。他還相信，談話與活動有治療的作用。他曾以性格分析勸帕迪卡斯王二世與所愛女子結婚，來治療他的憂郁癥。接下來的一千五百年里，關于體溫、位置和其他關于黑膽汁的細節變得愈來愈復雜，這很有趣，因為實際上并無黑膽汁這種東西。