三棱鏡在一瞬間揭露的事，無法改變每天太陽底下的現(xiàn)實。

在《哈姆雷特》上演的當時，憂郁癥不但是疾病，也是一種特權(quán)。十六世紀時，有位理發(fā)師在看戲時抱怨他感受到憂郁，結(jié)果遭到了嚴厲的譴責。“憂郁？老天，說什么傻話，你這個剃頭的哪有資格講‘憂郁’這個詞？你應(yīng)該說消沉、無聊和發(fā)呆，憂郁是朝臣手臂上的徽章啊！”根據(jù)當時一位醫(yī)師的記載，他的憂郁癥病人中，四成是有頭銜的人物——但其他的病人大部分是農(nóng)夫和農(nóng)婦。上門求診的貴族中，有三分之二自稱有憂郁情緒，而且這些男女都博學(xué)多聞，談的不單是陣陣愁緒，從他們的抱怨之詞來看，顯然對當時的科學(xué)知識和時尚有相當?shù)牧私狻Ｓ形贿@類的病人“渴望有什么東西能阻止從脾臟涌出的怨氣”。以菟葵為主的藥方依然最常使用，治療這位男子的醫(yī)生開出希拉蘿加弟、青金巖、菟葵、丁香、甘草粉、帝阿姆巴和波維斯山可提，把這些東西調(diào)進白酒中，再加入琉璃苣。有人求助于星相圖，作為個別參考或用來決定治療的時辰，還有人嘗試放血。當然，宗教咨詢也常是好主意。

浪漫的文藝復(fù)興時代

就像百憂解時代初期，即使是健康的人也可能會罹患憂郁、抗拒憂郁和談?wù)搼n郁，十七世紀初也一樣，沒有憂郁癥的人也開始注意憂郁這回事。1630年和1990年一樣，與這種病癥有關(guān)的字眼——“抑郁”或“憂郁”——意義愈來愈混亂。在“麻木”還是罪惡的時代，只有病到動彈不得，或有妄想型焦慮的人，才敢承認自己有這種癥狀。而文藝復(fù)興時代，“憂郁”這個詞也意指深刻、感傷、復(fù)雜，甚至包括天賦。沒有醫(yī)學(xué)疾病的人，也會有憂郁的行為，人們很快就發(fā)現(xiàn)，雖然真正的憂郁癥很痛苦，但憂郁的行為卻很好玩。他們癱在沙發(fā)上幾個小時一動不動、盯著月亮、思索存在的問題、佯稱害怕所有困難的事、對別人的詢問默不作答，總之，所有曾經(jīng)屬于“麻木”而要避免的禁忌與舉止，都出現(xiàn)在他們身上。這種憂郁癥是受人欽佩、不斷被人分析研究的小病痛。真正患有嚴重憂郁癥的人，會得到眾人的同情與尊敬，再加上許多醫(yī)療方法的進展，自蓋倫的羅馬時代以來，這是憂郁癥患者待遇較好的時光。這種狀態(tài)被人同情，有時又令人有點羨慕，曾稱之為白色憂郁，它光芒四射而非黑暗陰沉。

彌爾頓（十七世紀的英國詩人）寫的《幽思之人》，用高雅的詩句子敘述了十七世紀的流行觀念：……向你致敬，神圣又睿智的女神，向你致敬，最莊嚴的憂郁，你那玉潔冰清的容貌如此耀目凡人無法直視彌爾頓甚至高聲贊頌修道院的孤絕和消沉，以及年華老去：尋覓靜謐隱士居，破舊長袍與陋室，……

老成練達使修得先知圣者之音容此福乃為憂郁賜吾心向汝至耆年

科學(xué)時代的來臨

十七世紀出現(xiàn)了一位史上最偉大的為憂郁癥辯護的人士。伯頓結(jié)合了一千年來的思想與持續(xù)涌現(xiàn)的零散個人觀點，寫成《憂郁的剖析》，他將一生都傾注在這本書中。這是在憂郁癥的領(lǐng)域里，弗洛伊德的《哀悼與憂郁》之前最常被引用的書，晦澀、自相矛盾、結(jié)構(gòu)松散、博大精深，試圖綜合亞里士多德和費西諾的哲學(xué)、莎翁筆下人物的意志、希波克拉底和蓋倫的醫(yī)學(xué)見識、中世紀與文藝復(fù)興基督教會的宗教沖動、個人的疾病經(jīng)驗與自省。伯頓的成就，跨越了哲學(xué)與醫(yī)學(xué)，介于科學(xué)與形而上學(xué)之間，開創(chuàng)出一條將精神與物質(zhì)統(tǒng)一的道路。但我們不能完全贊同伯頓這種因尊重各家不同觀點，而把自相矛盾的觀點融為一體的作法。他時常對同一個現(xiàn)象提出六種相沖突的解釋，而不說明這些都太過武斷。現(xiàn)在的讀者看這本書，有時候會覺得古怪，但如果來檢閱最近由美國國家心理衛(wèi)生研究院發(fā)表的文章，會發(fā)現(xiàn)憂郁癥之所以復(fù)雜，實在是因為人們對它太過武斷——憂郁癥是殊途同歸的疾病，不管發(fā)生在誰身上，發(fā)生什么特定的癥狀，可能都是多種不同途徑造成的同一結(jié)果。

伯頓一開始以生理的觀點來看憂郁：“我們的身體和時鐘一樣，如果一個齒輪出了故障，其他部分也會出問題，整個人都會感到痛苦。”他認為“哲學(xué)家為冷與熱訂出八個等級，我們也可以訂出八十八種憂郁，因為有此病癥的人有多種病因，或者陷入這恐怖深淵的程度有所不同。”后來他又說：“普羅秋斯（希臘神話中的人物，具變形的能力）本身并沒有那么多面貌，你也可以像憂郁癥患者一樣，把月亮當成新外套或者觀看扇子在空中的動作。”伯頓作了大致的分類，區(qū)分出腦為主的“腦性憂郁”、“全身性憂郁”，以及因“腸、肝、脾或薄膜”而導(dǎo)致的憂郁，他稱之為“腸氣憂郁”。他依此分類和再細分，建立了愁苦的地圖。

伯頓把憂郁與單一的“沮喪、傷心、煩悶、愚鈍、壞脾氣、孤僻、敏感和不高興”區(qū)別開。他說，這些特質(zhì)人人都有，不能依此就推斷為病癥。“男人是由女人所生，”他引用《公禱書》的話說：“缺乏毅力，時時遭受煩惱所苦。”這不代表我們所有人都有憂郁癥。實際上，伯頓說：“我們的人生中充滿苦難。平凡人要追求一輩子的永恒歡樂，是十分荒謬可笑的事。這十分愚蠢，不明了這點、不學(xué)習(xí)忍受的人，無法存活在世間。因此，如果不容忍這個現(xiàn)實，就不可能避開這些事情，但是，要培養(yǎng)寬宏的氣量，別讓自己陷落進去，接受痛苦，持久忍耐。”

除非你能承受不幸，否則無法活在人間，每個人都會遭受苦難，但苦難常會愈滾愈大。“雖然小小的咳嗽是可以忍受的，持續(xù)不斷卻可能是肺結(jié)核，憂郁癥的發(fā)作也是一樣。”伯頓也確立了新的理論，每個人都有不同程度忍受創(chuàng)傷的能力，創(chuàng)傷的程度和忍受力的程度二者的較量決定了病癥的程度。“有些人只覺得是跳蚤咬一口的小問題，對其他人卻是無法忍受的事；一個人可以自行調(diào)適，冷靜面對，輕松度過難關(guān)，短暫的痛苦一下就過去了，但若不斷受到欺凌、傷害、煩惱、侮辱、失敗、背叛、中傷等等，到了令人爆發(fā)的程度，他的臉色就變了、理智就消失了、不能入睡、精神萎靡、心情沉重……憂郁把他壓垮了。就像因欠債而進監(jiān)牢的人，一旦他被關(guān)起來，所有的債主都會找他麻煩，這可能會使他關(guān)得更久；如果一個受苦的人遭到不幸，一時之間，所有煩惱都會找上他，然后他就像只跛腳的狗或斷翅的天鵝般垂頭喪氣，最后他就得了憂郁癥。”伯頓也簡單說明了焦慮的經(jīng)驗，精準地將其放在他憂郁的敘述中：“在白天，他們依然會被某些可怖的東西所驚嚇，為猜疑、恐懼、悲傷、不滿、擔憂、羞愧、悲痛等等這么多管不住的野馬所苦惱，他一分一秒都靜不下來。”

伯頓用多種詞句敘述憂郁：“猜疑”、“嫉妒”、“怨恨”、“貪婪”、“滿懷怨言”、“欲望無法滿足”和“想要復(fù)仇”。這同樣也是他寫的：“其實憂郁的人大多很機靈，而且‘他們的憂郁傾向’使他們得到多次神圣的狂喜，那是一種宗教狂熱……使他們成為卓越的哲學(xué)家、詩人、先知等。”他以謹慎的手法處理憂郁癥中與宗教有關(guān)的部分，以回避當時的言論管制——但他仍然主張過度的宗教狂熱可能是憂郁癥的表現(xiàn)，或形成心神錯亂的絕望，他斷言，那些因擔心自己不能勝任上帝的要求而感到難過的人，可能是陷入了憂郁癥的妄想。他還說——終于有人這么說了——憂郁其實不僅屬于靈魂，也是身體的病癥，不過當時如杜勞倫斯等人，會避免提及失去理智（這會使他的病人變成非人，也就是動物），稱這種病癥是“失去想像力”，而不說是失去理智。

伯頓接著開始為憂郁癥療法歸類。有些是邪道的療法“來自于魔鬼、法師、女巫，施以符咒、迷惑、魔法、幻象等”，而正統(tǒng)的療法“直接來自于天上的木星準則，屬于大自然，這些療法是醫(yī)生、病人、藥師們所關(guān)心和愿意采用的”。雖然伯頓在書中零零散散地提到數(shù)十種療法，他最后說“最重要的”療法在于努力去找到“心中的欲望和迷亂”。他還提議要對朋友“開誠布公”，追求“喜悅、音樂和快樂的伙伴”。他提出自己的獨門藥方：金盞花、蒲公英、白楊木、柳木、樫柳、玫瑰、紫羅蘭、甜蘋果、葡萄酒、煙草、罌粟漿、甘菊、“在星期五木星的時辰采的”貫葉連翹，并戴上用驢子右蹄制成的指環(huán)。

科學(xué)時代的來臨

伯頓也處理了自殺這道難題。雖然憂郁在十六世紀末成為時尚風(fēng)潮，但自殺仍被教會法律禁止，經(jīng)濟制裁更使其成為禁忌。在當時的英國若有人自殺，家人得繳出自殺者所有的財產(chǎn)，包括犁、耙子、貨品和其他生活必需品。一位磨坊主給了自己致命的一刀，臨死前懊悔地說：“國王會沒收我的財產(chǎn)，我的妻兒將一貧如洗。”面對當時的言論禁忌，伯頓也十分謹慎地討論自殺的宗教意義，但也承認極度的焦慮是如何難以忍受，他發(fā)出疑問：“就憂郁來看，一個人對自己施暴是否合法？”他后來寫道：“他們過著骯臟、丑惡又愁苦的日子，悲慘的人生里，他們找不到一點喘息的空間和解脫之道，于是想用死來了結(jié)一切……當自己的劊子手，為自己行刑。”這種言論十分驚人，因為在伯頓之前，憂郁和“自戕”這種忤逆上帝的重罪是完全分開的。