脾氣是影響感覺的持續(xù)情緒狀態(tài)。脾氣是由情緒所構(gòu)成，有自己的存在狀態(tài)，與眼前事件沒有關(guān)系。我們會因為肚子餓而生氣，產(chǎn)生易怒的脾氣，即使吃了東西也不一定能緩解。許多生物都有脾氣，一般來說，進化愈完全的生物，脾氣愈是獨立于眼前的外在環(huán)境。人類尤其如此。即使是沒有憂郁癥的人，偶爾也會有情緒低潮的時候，看到落葉就想起生命短暫，離去的人或逝去的時光突然涌上心頭，發(fā)現(xiàn)我們活在瞬間即逝的世界而感到虛無。有時候人會毫無理由地悲傷起來。即使是經(jīng)常感到憂郁的人，偶爾也會情緒高昂，陽光普照、事事美好、充滿希望，覺得過去的悲傷只是光明的現(xiàn)在與未來的小序曲。為何如此，是生物化學與進化論的謎題。情緒也許適用于物競天擇的道理，但脾氣在物種進化上卻沒有明顯的優(yōu)勢，因此情緒可以隨環(huán)境而改善，脾氣卻是很難改變。

憂郁的來源與進化

憂郁是一種類似癌癥的機能障礙，還是像暈車一樣可以預(yù)防？進化論者認為憂郁十分常見，不能算簡單的機能障礙。看起來，伴隨憂郁的機能在某些階段可能有助于繁殖。有四種可能性可證明這點。第一項是憂郁的作用在進化至人類以前有其功能，而現(xiàn)今這種功能已不再有用處。第二項是現(xiàn)代生活的壓力與我們演化出的大腦相沖突，憂郁是我們的進化尚未趕上現(xiàn)實生活變化的結(jié)果。第三項是憂郁本身在人類社會有其功能，有時候人類會憂郁是好事。最后一項是基因和生物結(jié)構(gòu)的結(jié)果，產(chǎn)生出憂郁，也與其他更有用的行為和感情有關(guān)——憂郁是大腦生理機能中，一種突變的附帶結(jié)果。

有些人是天生的領(lǐng)袖——沒有領(lǐng)導者的社會將會一片混亂，很快就會潰散。人在團體中的地位通常會不斷改變，領(lǐng)導者要對抗挑戰(zhàn)者，直到被徹底打敗為止。憂郁對解決這種社會的權(quán)力沖突十分重要。如果階級低的動物不斷挑戰(zhàn)領(lǐng)導者，將會爭斗連連，團體的功能無法正常運作。如果挑戰(zhàn)者失敗了，不再逞強，退縮到某種憂郁的狀態(tài)（這種狀態(tài)被認為是消極，而非生存的危機），由此承認了勝利者的成功，并接受權(quán)力結(jié)構(gòu)。這種依順當權(quán)者的屈從姿態(tài)，使他不致被勝利者屠殺，或被驅(qū)逐出團體。輕微到中等的適當程度憂郁，有助于階級社會達到和諧一致。憂郁不斷復發(fā)，表示這個不斷戰(zhàn)敗的人應(yīng)該避免再度爭斗，以減少對自己的傷害。進化論者伯希內(nèi)爾曾說，大腦會不斷監(jiān)視一個人與他人關(guān)系的地位，我們的一舉一動都是根據(jù)這種內(nèi)化的階級觀念而進行的。大多數(shù)動物依爭斗的結(jié)果來決定自己的階級，若是沒有實力提升自己的階級，憂郁可以避免它們逞強。即使不是要改善社會地位，人們也常會遭受別人的批斗與攻擊。憂郁會讓他們退出遭受批斗的環(huán)境，擺脫之后才不會受到羞辱。憂郁中的焦慮成分就是來自于害怕成為猛烈攻擊的對象而被趕出團體——此后果在動物社會和人類的狩獵與采集時代會危及生存。

這種以進化的架構(gòu)來解釋憂郁的說法，與在擁有極多外在結(jié)構(gòu)規(guī)范的社會中我們所感受到的憂郁，沒有很大的關(guān)系。在原始社會里，群體的架構(gòu)是以體力來決定，而體力是通過一個團體成功地消滅或擊敗另一個團體來表現(xiàn)的。拉塞爾·加德納擔任了“跨物種比較學會”（“精神病理學協(xié)會”）多年的領(lǐng)導者，他想找出人類憂郁癥與動物模型的聯(lián)結(jié)。他指出，對人類來說，成功不在于擊倒別人，而在于完成了一件事情本身。當人類覺得自己成功時，通常是因為實現(xiàn)了目標，而不是因為阻止了別人成功。這并不是說人完全不會投入到競爭中去或是傷害別人，但競爭在大多數(shù)人類社會體制中，其建設(shè)性比破壞性更高。在動物社會里，最重要的成功目標是“我比你強”；而在人類社會中的成功，是較高等的“我真是太厲害了”。

加特拿認為堅決的力量決定了動物社會的秩序，其中的弱者發(fā)展出類似憂郁的狀態(tài)，而在人類社會中，公眾的意念決定了社會秩序。所以狒狒會因為其他狒狒有能力打倒它而產(chǎn)生憂郁行為，人類則會因為不受他人歡迎而憂郁。現(xiàn)代的經(jīng)驗也證實了這種基本的階級假說——失去社會階級的人會變得憂郁，有時候這能讓他們更能夠接受較低的社會階級。要注意的是，拒絕接受較低社會階級的人，通常也不會被逐出現(xiàn)代社會——某些人居然還可成為受人尊敬的社會改革者。

憂郁和冬眠有千絲萬縷的聯(lián)系——冬眠是指通過沉默與退縮來保存體力，減緩所有的生理機能——這似乎可以支持憂郁是不完全的進化的理論。憂郁癥者渴望蜷縮在自己的床上，也不喜歡出門，令人聯(lián)想到冬眠：動物不會在草原中冬眠，而是在較安全的溫暖巢穴里。根據(jù)一項假說，憂郁是一種自然的退縮，只會發(fā)生于安全環(huán)境。“憂郁癥與睡眠之所以有關(guān)，”美國國家心理衛(wèi)生研究院的托馬斯·艾爾認為：“因為憂郁與睡眠的地方有關(guān)，與家有關(guān)。”憂郁癥的發(fā)展也伴隨著泌乳激素和荷爾蒙的變化，這也是一種退縮和休眠的形式。對于較溫和的憂郁癥，艾爾說：“某種生物中的某成員若是一進團體就感到焦慮、不敢登高、不敢進隧道、不敢獨自外出、害怕陌生人、一感到危險就躲回家——可能會比較長命，多子多孫。”

我們也不能忘記進化論假設(shè)的片面性。物競天擇不會消滅疾病或朝完美的方向演進。自然的選擇比較偏好某些遺傳基因。大腦的進化程度趕不上我們的生活，麥奎爾與特羅西稱其為“基因落后假說”。現(xiàn)代生活的重擔顯然與我們大腦的進化相沖突。因此，憂郁癥可能是我們在做我們進化程度所不能及之事的結(jié)果。“我覺得，如果有一種生物，在天性上要活在五十至七十個同類的群體中，”進化心理學的領(lǐng)導者倫道夫·內(nèi)斯說：“它們要是活在幾十億個同類的群體中，大家都會很難過。但誰知道呢？或許它們的飲食，它們的活動率，它們的家庭結(jié)構(gòu)、交配模式和性活動會改變，或許睡眠，或許必須面臨死亡成為自身意識，也許都不是。”南加州大學醫(yī)學院的詹姆斯·巴倫杰補充說：“過去都沒有這種焦慮的刺激。以前你會呆在離家不遠的地方，而大多數(shù)人能掌握一個地方。現(xiàn)代社會是令人焦慮的社會。”進化論創(chuàng)造出一種模型，認為在特殊環(huán)境里的特殊反應(yīng)有其用途；現(xiàn)代生活造成這些反應(yīng)，這一堆癥狀在許多環(huán)境中沒有用處。憂郁的發(fā)生頻率在狩獵與采集或單純農(nóng)業(yè)社會中較低，在工業(yè)社會中較高，而在變遷中的社會中更高。這印證了麥奎爾與特羅西的假說。現(xiàn)代社會生活中要面對的困境成千上百，比傳統(tǒng)社會多得多。不學習應(yīng)付的方法，幾乎不可能適應(yīng)這些困境。在所有困境中，最麻煩的就是長期的壓力。在大自然里，動物無時無刻不處于嚴酷的境地，隨時都在生死關(guān)頭。除了持續(xù)不斷的饑餓外，它們沒有長期的壓力。野生動物不必干煩人的差事，不用強迫自己冷靜地與人交際，年復一年地與討厭的人在一起，不必為小孩的監(jiān)護權(quán)打官司。

憂郁的來源與進化

或許我們社會所產(chǎn)生的強大壓力，其主要源頭并非這些顯而易見的折磨，而是自由，這種自由是由數(shù)不清的、無參考根據(jù)的抉擇構(gòu)成。曾于1961年發(fā)表著作《人性的變化》的荷蘭心理學家范丹伯認為，不同的社會有不同的動機系統(tǒng)，每個時代都需要全新的理論——所以弗洛伊德關(guān)于人類的著作，在十九世紀末與二十世紀初的維也納與倫敦是事實，但到二十世紀中期就不再正確，到了其他國也不適用。范丹伯認為在現(xiàn)代文化的生活中，沒有所謂知情的抉擇。他談到專業(yè)的障蔽性，專業(yè)不斷地多樣化，造成一長串令人費解的可能性。在前工業(yè)社會里，兒童可以走遍他所住的村莊，看到成人在工作。他對所有可以選擇的工作都有透徹的了解，并可以此為基礎(chǔ)選擇（選擇在這里非常重要）他自己的工作——當鐵匠、磨坊工或面包師傅。或許神父詳細的工作內(nèi)容不太清楚，但是神父的生活方式卻眾人皆知。在后工業(yè)社會就不是這么一回事了。很少有人從小就知道避險基金經(jīng)理人、健康保險官員、副教授到底是在做什么事情，或知道自己喜不喜歡。

個人領(lǐng)域也一樣。十九世紀之前，一個人的社會選擇有限。除非是好冒險的人或是異教徒，否則人都在同一個地方生老病死。他們被穩(wěn)固的階級結(jié)構(gòu)束縛。什羅普郡的佃農(nóng)可娶的對象很少：他只能從門當戶對的適齡女子中挑選。或許他無法迎娶心中的真愛，必須選擇另一個人，但至少他已檢視了可挑選的對象，知道自己以前做了什么，也知道自己眼前在做什么。上流人士占據(jù)的世界相對不受地理區(qū)域限制，但其中的人數(shù)不多。他們也有機會認識所有他們可聯(lián)姻的對象，也清楚可選擇的范圍。并不是說跨階級的婚姻關(guān)系不會發(fā)生，也不是說人不會遷移，但這種情形較少發(fā)生，當時的風俗習慣也刻意反對這類事情。機會有限的高度結(jié)構(gòu)化的社會，形成一套大多數(shù)人都可接受的標準；當然，也有人是透過內(nèi)心自省，形成自己的接受標準，但無論在哪個時代、哪種社會都不多見。隨著交通運輸?shù)陌l(fā)展、城市的擴大和階級的流動，婚配對象范圍突然無止境地擴張。十八世紀的人可以自稱他們了解過所有可能的異性對象，并選擇了最好的一位，若他們到了近代，就不敢保證可以從所有認識的人之中挑到最適合的對象。